清代劉熙載論李白的詩(shī)說(shuō)：“太白詩(shī)雖若升天乘云，無(wú)所不之，然自不離本位，故放言實(shí)是法言。”（《藝概》卷二）所謂“不離本位”，就是指有一定的法度可尋，而不是任其橫流，漫無(wú)邊際。《玉壺吟》就是這樣一首既有奔放的氣勢(shì)，又講究法度的好詩(shī)。全詩(shī)充滿著郁勃不平之氣。按氣韻脈絡(luò)而論，詩(shī)可分為三段。

　　第一段共四句，主要寫憤激的外在表現(xiàn)。開頭兩句居高臨下，入手擒題，刻畫了詩(shī)人的自我形象。他壯懷激烈，孤憤難平，像東晉王敦那樣，敲擊玉壺，誦吟曹操的名篇《龜雖壽》：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”。“烈士”、“壯心”、“暮年”三個(gè)詞都從曹詩(shī)中來(lái)，說(shuō)明李白渴望建功立業(yè)，這一點(diǎn)正與曹操相同。但他想到，曹操一生畢竟干了一番轟轟烈烈的事業(yè)，而自己卻至今未展素志，不覺(jué)悲從中來(lái)，憤氣郁結(jié)。三杯濁酒，已壓不住心中的悲慨，于是拔劍而起，先是對(duì)著秋月，揮劍而舞，忽又高聲吟詠，最后眼淚奪眶而出，涕泗漣漣。“忽然”兩字把詩(shī)人心頭不可自已的憤激之情寫得十分傳神。四句一氣傾瀉，至此已是盛極難繼。兵家有所謂“以正合，以奇勝”的說(shuō)法。這四句正面書憤，可說(shuō)是“以正合”，下面別開一途，以流轉(zhuǎn)之勢(shì)寫往事回憶，可說(shuō)是“以奇勝”。

　　“鳳凰初下紫泥詔，謁帝稱觴登御筵”兩句，如異峰突起，境界頓變。詩(shī)人一掃悲憤抑郁之氣，而極寫當(dāng)初奉詔進(jìn)京、皇帝賜宴的隆遇。李白應(yīng)詔入京，原以為可施展抱負(fù)，因此他傾心酬主，急于披肝瀝膽，輸寫忠才。“揄?yè)P(yáng)”兩句具體描寫了他在朝廷上的作為。前一句說(shuō)的是“尊主”，是贊頌皇帝，后一句說(shuō)的是“卑臣”，是嘲弄權(quán)貴。“朝天數(shù)換飛龍馬，敕賜珊瑚白玉鞭”，形象地寫出了他受皇帝寵信的不同尋常。“飛龍馬”是皇宮內(nèi)六廄之一飛龍廄中的寶馬。唐制：學(xué)士初入，例借飛龍馬。但“數(shù)換飛龍馬”，又賜珊瑚“白玉鞭”，則是超出常例的。以上六句字字從得意處著筆。“鳳凰”兩句寫平步青云，“揄?yè)P(yáng)”兩句寫宏圖初展，“朝天”兩句寫備受寵渥。得意之態(tài)，渲染得淋漓盡致。詩(shī)人騁足筆力，極寫昔日的騰踔飛揚(yáng)，正是為了襯托時(shí)下的冷落可悲，故以下便作跌勢(shì)。

　　東方朔被漢武帝視作滑稽弄臣，內(nèi)心很苦悶，曾作歌曰：“陸沉于俗，避世金馬門，宮殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿廬之下。”（《史記·滑稽列傳》）后人有“小隱隱陵藪，大隱隱朝市”（晉王康琚《反招隱詩(shī)》）之語(yǔ)。李白引東方朔以自喻，又以謫仙自命，實(shí)是出于無(wú)奈。從無(wú)限得意，到大隱金門，這驟然突變，可以看出詩(shī)人內(nèi)心是非常痛苦的。“世人不識(shí)”兩句，郁郁之氣，寄于言外，與開頭四句的悲憤情狀遙相接應(yīng)。以上八句為第二段，通過(guò)正反相照，詩(shī)人暗示了在京橫遭毀誣、備受打擊的不幸。忠憤節(jié)氣，負(fù)而未伸，這也許就是詩(shī)人所以要擊壺舞劍、高詠涕漣的原因。

　　第三段四句寫詩(shī)人自己堅(jiān)貞傲岸的品格。“西施”兩句是說(shuō)自己執(zhí)道若一，進(jìn)退裕如，或笑或顰而處之皆宜，這種態(tài)度別人效之不得。辭氣之間，隱隱流露出傲岸自信的個(gè)性特征。當(dāng)然，詩(shī)人也很清楚他為什么不能施展宏圖，因而對(duì)朝廷中那些妒賢害能之輩道：這兩句話用《離騷》旨趣，托言美人見妒，暗寓士有懷瑾握瑜而不見容于朝的意思，蘊(yùn)藉含蓄，寄慨遙深。

　　明代詩(shī)論家徐禎卿說(shuō)：“氣本尚壯，亦忌銳逸。”（《談藝錄》）書憤之作如果一味逞雄使氣，像灌夫罵座一般，便會(huì)流于粗野褊急一路。李白這首詩(shī)豪氣縱橫而不失之粗野，悲憤難平而不流于褊急。開頭四句入手緊，起勢(shì)高，抒寫胸中憤激之狀而不作悲酸語(yǔ)，故壯浪恣縱，如高山瀑流，奔瀉而出，至第四句頓筆收住，如截奔馬，文氣陡然騰躍而起。第五句以“初”字回旋兜轉(zhuǎn)，筆飽墨酣，以昂揚(yáng)的格調(diào)極寫得意，方以為有風(fēng)云際會(huì)、魚水顧合之美，筆勢(shì)又急轉(zhuǎn)直下，用“大隱金門”等語(yǔ)暗寫遭讒之意。最后以蛾眉見妒作結(jié)，點(diǎn)明進(jìn)讒之人，方恃寵貴盛，自己雖拂劍擊壺，慷慨悲歌，終莫奈之何。詩(shī)筆擒縱結(jié)合，亦放亦收，波瀾起伏，變化入神，文氣渾灝流轉(zhuǎn)，首尾呼應(yīng)。明代詩(shī)論家徐禎卿認(rèn)為，一首好詩(shī)應(yīng)該做到“氣如良駟，馳而不軼”（《談藝靈》）。李白這首詩(shī)是當(dāng)之無(wú)愧的。