凄厲歲云暮，擁褐曝前軒。

南圃無遺秀，枯條盈北園。

傾壺絕馀瀝，窺灶不見煙。

詩書塞座外，日昃不遑研。

閑居非陳厄，竊有慍言見。

何以慰我懷，賴古多此賢。

　　此詩承《詠貧士·萬族各有托》中的詩句“豈不寒與饑”，先敘貧困饑寒之狀。朔風(fēng)凄厲，已近歲末。無以取暖的老詩人，只能擁著粗布衣服，在前軒下曬太陽。抬眼望去，昔時四院中盛開的花卉已蕩然無存，青蔥的樹木，也成了光禿禿的枯條。詩的前四句在嚴(yán)冬蕭索景色的襯托中，描出了一位貧士索漠的形象。嚴(yán)寒襲人，饑更來煎。詩人一生相依為命的酒，現(xiàn)在即使將空壺傾得再斜，也再已倒不出一滴來；民以食為天，但飯時已到，看著灶下，卻煙火全消。逸興已消，詩書雖堆案盈幾，卻療不得饑寒，任它胡亂塞在座外，直至白日西傾，也無興再去研讀它。五至八句由寒及饑，由景及情，伸足“豈不寒與饑”之意。至于日昃以后，將是又一個黃昏冬夜，如何驅(qū)遣，詩人未言，但讀者不難想像。晚歲的陶潛確實(shí)困苦之甚，世亂加上荒年，使他早時只是作為一種理想精神的“甘貧”，成了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，其《有會而作》序云：“舊谷既沒，新谷未登，頗為老農(nóng)，而值年災(zāi)，日月尚悠，為患未已。登歲之功，既不可希；朝夕所資，煙火才通。旬日以來，始念饑乏。歲云夕矣，慨然永懷。今我不述，后生何聞哉。”所述境況正可與此詩相互發(fā)明。“饑來驅(qū)我去，不知竟何之；行行至斯里，叩門拙言辭，主人解余意，遺贈豈虛來。”《乞食》詩，更描下了“不為五斗米折腰”的詩人，已不得不為生存而告乞求貸了。貧，畢竟并不那么容易“甘”之，不能再一味恬淡。當(dāng)初孔子困于陳，資糧斷絕，“從者病，莫能興。子路慍見曰：‘君子亦有窮乎！’子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣。’”孔子可以這樣窮而安，而己非圣人之比，就不能不像子路那樣慍惱之心見于言色。不過雖然饑寒，雖有不平，詩人仍不愿棄“故轍”而改素志；那么什么是詩人的精神慰安呢？末句答道：正依靠古來那許多高風(fēng)亮節(jié)，守窮不阿的“窮士”啊。

　　對比一下陶潛初隱時的詩句，可以更清楚地了解詩人的心態(tài)。《飲酒》詩中“采菊東籬下，悠然見南山”，“一觴雖獨(dú)進(jìn)，杯盡壺自傾，……嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生”的逸趣已為“傾壺絕余瀝，窺灶不見煙”的窘儉所替代；而“泛覽周王傳，流觀山海圖”（《讀山海經(jīng)》）的雅興，亦已成了“詩書塞座外，日昃不遑研”的闌姍。于是望中景物也都改觀。風(fēng)寒，在詩人并非初歷，但當(dāng)初“青松在東園，眾草沒其姿；凝霜殄異類，卓然見高枝”的卓拔景象已換成“南圃無遺秀，枯條盈北園”的索漠蕭條。他再也無復(fù)當(dāng)年“五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人”（《與子儼等疏》）的感受；“擁褐曝前軒”這一詩歌形象，足見其當(dāng)時不但是肉體上，也是精神上的疲老。貧困把天真的詩人從云際霧里的逍遙游中，拉回到地面上來，這也許是不幸，然而卻也使詩人的高潔品格獲得了更充實(shí)的內(nèi)含；使他成了中國詩史上少數(shù)幾位真正無愧于固窮守節(jié)之稱的隱逸詩人。雖然饑寒使他淪落到行乞的地步，但他所低首下心的不是那些督郵之流的官場屑小，而是他日夕相處的“素心人”；心境雖然疲老了，但骨子里的傲氣卻并不減少壯。詩的結(jié)末四句用孔子厄于陳蔡之典，含義尤深長。“閑居非陳厄，竊有慍言見”，字面意思是，自己未達(dá)到孔圣人的精神境界，所以才有慍色；然而聯(lián)系其“寧固窮以濟(jì)意，不委曲以累己”（《感士不遇賦》）這種一貫思想來看，這兩句詩實(shí)以自責(zé)為自傲。孔子一生為推行其仁義之道而奔波風(fēng)塵，這從淵明最為服膺的道家來看是以外物累己的行為。從好的方面來看，世亂不可為，正不必知其不可為而為之，所以《莊子》說“世濁不可與莊語”，甚至以為當(dāng)國者形同兕柙之中的神龜。而從不好的角度來看，《莊子》中更借盜跖之口斥孔子為名利榮祿之人。從淵明對儒學(xué)的一貫態(tài)度看，二句雖不必有盜跖所責(zé)備于孔子那種含義，但以“閑居”與“陳厄”相對言，并雖有不平，仍將堅(jiān)持素操來看，不難味出有以孔子之舉為不智之意。所以，結(jié)末他不是順不如孔子之意，說要以孔子窮而安作榜樣，而要以此下所說的各種高士為典范，以表示雖窮也必不重入世網(wǎng)，亂己“真意”。窮困固然使陶潛從天上降到地上，卻又使其精神進(jìn)一步凈化。“嚴(yán)霜殄異類，卓然見高枝”，淵明之高，其實(shí)不盡在他衣食無慮，吟唱著這兩句詩的時候，而正是在這貧困的低吟中，才更見出其卓然高標(biāo)。也正因此，此詩雖極寫?zhàn)嚭F困，給人的印象卻決無后來孟郊、賈島那樣的寒儉相，而顯出一種清癯孤潔的姿態(tài)，一種情懷深長的韻味。蘇軾說陶詩“癯而實(shí)腴”，讀此詩可有所解會。

　　此詩的這種姿態(tài)韻味，也甚得力于結(jié)構(gòu)語言的自然渾成。試設(shè)想。如果開首二句寫寒后，緊接著就寫?zhàn)嚕捅貢斐纱倨雀F儉之感。比如孟郊詩就常常列舉饑寒之態(tài)，窮形極相，反使人酸胃。現(xiàn)在于寫寒之后，墊二句寫景，接寫?zhàn)嚭螅倮m(xù)以二句詩書之事，這就使此詩雖寫?zhàn)嚭惺嫘熘畱B(tài)、書卷之氣，加以“傾壺”“窺灶”之輕描淡寫，“日昃”之后的言外之言，非孔以自見的婉而不露，讀來就感到仍有陶詩一貫的風(fēng)行水上之致。而更可貴的是上述結(jié)構(gòu)雖巧，卻非刻意經(jīng)營所得。坐于前軒下，自然會有望景之舉，酒食無著后也自然會想到唯有書本為伴，但欲讀之際，又忽興意闌珊，更深一層表達(dá)了詩人的心境。從不經(jīng)意處見出天機(jī)深杳，這是陶詩與其內(nèi)容上的玄趣互為表里的藝術(shù)上的妙理，二妙并具，是后人所難以企及處。