燕雁無心，太湖西畔隨云去。數峰清苦。商略黃昏雨。

第四橋邊，擬共天隨住。今何許。憑闌懷古。殘柳參差舞。

　　姜夔論詩有四素：氣象、體面、血脈、韻度。對四者的要求且是“氣象欲其渾厚”、“體面欲其宏大”、“血脈欲其貫通”、“韻度欲其飄逸”。雖是論詩之語，移之于詞，也甚貼切。讀此詞，知其所言非虛。此詞之意境，呈為一宇宙。

　　上片之境，乃詞人俯仰天地之境。“燕雁無心”。燕念平聲（yān煙），北地也。燕雁即北來之雁。時值冬天，正是燕雁南飛的時節。陸龜蒙詠北雁之詩甚多，如《孤雁》：“我生天地間，獨作南賓雁。”《歸雁》：“北走南征象我曹，天涯迢遞翼應勞。”《京口》：“雁頻辭薊北。”《金陵道》：“北雁行行直。”《雁》：“南北路何長。”白石詩詞亦多詠雁，詩如《雁圖》、《除夜》，詞如《浣溪沙》及此詞。可能與他多年居無定所，浪跡江湖的感受及對龜蒙的萬分心儀有關。劈頭寫入空中之燕雁，正是暗喻飄泊之人生。無心即無機心，猶言純任天然。點出燕雁隨季節而飛之無心，則又喻示自己性情之純任天然。此亦化用龜蒙詩意。陸龜蒙《秋賦有期因寄襲美》：“云似無心水似閑。”《和襲美新秋即事》：“心似孤云任所之，世塵中更有誰知。”下句緊接無心寫出：“太湖西畔隨云去。”燕雁隨著淡淡白云，沿著太湖西畔悠悠飛去。燕雁之遠去，暗喻自己飄泊江湖之感。隨云而無心，則喻示自己純任天然之意，宋陳郁《藏一話腴》云：白石“襟期灑落，如晉宋間人。語到意工，不期于高遠而自高遠。”范成大稱其“翰墨人品，皆似晉宋之雅士。”張羽《白石道人傳》亦曰其“體貌輕盈，望之若神仙中人。”但白石與晉宋名士實有不同，晉宋所謂名士實為優游卒歲的貴族，而白石一生布衣，又值南宋衰微之際，家國恨、身世愁實非晉宋名士可比。故下文寫出憂國傷時之念。太湖西畔一語，意境闊大遙遠。太湖包孕吳越，“天水合為一”（陸龜蒙《初入太湖》）。此詞意境實與天地同大也。“數峰清苦。商略黃昏雨。”商略一語，本有商量之義，又有醞釀義。湖上數峰清寂愁苦，黃昏時分，正醞釀著一番雨意。此句的數峰之清苦無可奈何反襯人亡萬千愁苦。從來擬人寫山，鮮此奇絕之筆。比之辛稼軒之“我見青山多嫵媚，料青山，見我應如是”（《虞美人》），又是不同的況味。

　　下片之境，乃詞人俯仰今古之境。“第四橋邊，擬共天隨住。”第四橋即“吳江城外之甘泉橋”（鄭文焯《絕妙好詞校錄》），“以泉品居第四”故名（乾隆《蘇州府志》）。這是陸龜蒙的故鄉。《吳郡圖經續志》云：“陸龜蒙宅在松江上甫里。”松江即吳江。天隨者，天隨子也，龜蒙之自號。天隨語出《莊子。在宥》“神動而天隨”，意即精神之動靜皆隨順天然。龜蒙本有胸懷濟世之志，其《村夜二首》云：“豈無致君術，堯舜不上下。豈無活國力，頗牧齊教化。”可是他身處晚唐末世，舉進士又不第，只好隱逸江湖。白石平生亦非無壯志，《昔游》詩云：“徘徊望神州，沉嘆英雄寡。”《永遇樂》：“中原生聚，神京耆老，南望長淮金鼓。”但他亦舉進士而不第，飄泊江湖一生。此陸、姜二人相似之一也。龜蒙精于《春秋》，其《甫里先生傳》自述：“性野逸無羈檢，好讀古圣人書，探大籍識大義”，“貞元中，韓晉公嘗著《春秋通例》，刻之于石”，“而顛倒漫漶翳塞，無一通者，殆將百年，人不敢指斥疵纇，先生恐疑誤后學，乃著書摭而辨之。”白石則精于禮樂，曾于南宋慶元三年“進《大樂議》于朝”，時南渡已六七十載，樂典久已亡滅，白石對當時樂制包括樂器樂曲歌辭，提出全面批評與建樹之構想，“書奏，詔付太常。”（《宋史·樂志六》）以布衣而對傳統文化負有高度責任感，此二人又一相同也。正是這種精神氣質上的認同感，使白石有了“沉思只羨天隨子，蓑笠寒江過一生”（《三高祠》詩），及“三生定是陸天隨”（《除夜》詩）之語。第四橋邊，擬共天隨住，即是這種認同感的體現。

　　第四橋邊，其地仍在，天隨子，其人則往矣。中間下擬共二字，便將仍在之故地與已往之古人與自己連結起來，泯沒了古今時間之界限。這是詞人為打破古今局限尋求與古人的精神句誦而采取的特殊筆法。再如劉過《沁園春》之與東坡、樂天、林和靖交游，亦是此一筆法。以上寫了自然、人生、歷史，筆筆翻出新意結筆更寫出現時代，筆力無限。“今何許”三字，語意豐富，涵蓋深廣。何許有何時、何處、為何、如何等多重含義。故“今何許”包含今是何世、世運至于何處、為何至此、如何面對等意。此是囊括宇宙、人生、歷史、時代之一大反詰，是充滿哲學反思意味一大反詰。而其中重點，主要在“今”之一字。憑欄懷古，筆力雄勁，氣象闊大。古與今上下映照成文，補足“今何許”一大反詰之歷史意蘊。應知此地古屬吳越，吳越興亡之殷鑒，曾引起晚唐龜蒙之無限感慨：“香徑長洲盡棘叢，奢云艷雨只悲風。吳王事事須亡國，未必西施勝六宮。”（《吳宮懷古》）亦不能不引起南宋白石之無限感慨：“美人臺上昔歡娛，今日空臺望五湖。殘雪未融青草死，苦無麋鹿過姑蘇。”（《除夜》）

　　懷古正是傷今。“殘柳參差舞，”柳本纖弱，那堪又殘，故其舞也參差不齊，然而仍舞之不已。舞之一字執著有力，蒼涼中寓含悲壯，悲壯中透露蒼涼。“殘柳參差舞”這一自然意象，實際上是南宋衰世的象征，隱然包含著雖已殘破仍不甘滅亡的意味。這與李商隱《登樂游原》“夕陽無限好，只是近黃昏”，象征唐朝國運的不可挽回有同工之妙。而其作為自然意象之本身，則又補足“今何許”一大反詰之自然意蘊。結筆之意境，實為南宋國運之寫照。返觀數峰清苦二句，其意蘊正為結尾之伏筆。在此九年之前，辛稼軒作《摸魚兒》，結云：“休去倚危欄，斜陽正在煙柳斷腸處。”乃是同一意境。白石本詞用舞字結穴，蘊含無限蒼涼悲壯。

　　善于提空描寫，從虛處著筆，是白石詞的一大特點。此詞將身世之感、家國之恨融為一片，乃南宋愛國詞中無價瑰寶。而身世家國皆以自然意象出之，自然意象在詞中占優勢，又將自然、人生、歷史（尚友天隨與懷古）、時代打成一片，融為一體。

　　尤其“今何許”之一大反詰，其意義雖著重于今，但其意味實遠遠超越之，乃是詞人面對自然、人生、歷史、時代所提出之一哲學反思。全詞意境遂亦提升至于哲理高度。“今何許”，真可媲美于《桃花源記》“問今是何世”，《登幽州臺歌》“前不見古人，后不見來者”。這首詞無限感慨，全在虛處，正是“意愈切而詞愈微”，這種寫法，易形成自我抒寫之形象與所寫之意象間接開距離，造成朦朧之美感。此詞聲情之配合亦極精妙。上片首句首二字燕雁為疊韻，末句三四字黃昏為雙聲，下片同位句同位字第四又為疊韻，參差又為雙聲。分毫不爽，自然天成。雙聲疊韻之回環，妙用在于為此一尺幅短章增添了聲情綿綿無盡之致。