孤骨夜難臥，吟蟲相唧唧。

老泣無涕洟，秋露為滴瀝。

去壯暫如剪，來衰紛似織。

觸緒無新心，叢悲有馀憶。

詎忍逐南帆，江山踐往昔。

秋月顏色冰，老客志氣單。

冷露滴夢破，峭風梳骨寒。

席上印病文，腸中轉愁盤。

疑懷無所憑，虛聽多無端。

棓桐枯崢嶸，聲響如哀彈。

一尺月透戶，仡栗如劍飛。

老骨坐亦驚，病力所尚微。

蟲苦貪夜色，鳥危巢焚輝。

孀娥理故絲，弧哭抽馀噫。

浮年不可追，衰步多夕歸。

秋至老更貧，破屋無門扉。

一片月落床，四壁風入衣。

疏夢不復遠，弱心良易歸。

商葩將去綠，繚繞爭馀輝。

野步踏事少，病謀向物違。

幽幽草根蟲，生意與我微。

竹風相戛語，幽閨暗中聞。

鬼神滿衰聽，恍愡難自分。

商葉墮干雨，秋衣臥單云。

病骨可剸物，酸呻亦成文。

瘦攢如此枯，壯落隨西曛。

裊裊一線命，徒言系絪缊。

老骨懼秋月，秋月刀劍棱。

纖威不可干，冷魂坐自凝。

羈雌巢空鏡，仙飆蕩浮冰。

驚步恐自翻，病大不敢凌。

單床寤皎皎，瘦臥心兢兢。

洗河不見水，透濁為清澄。

詩壯昔空說，詩衰今何憑。

老病多異慮，朝夕非一心。

商蟲哭衰運，繁響不可尋。

秋草瘦如發，貞芳綴疏金。

晚鮮詎幾時，馳景還易陰。

弱習徒自恥，暮知欲何任。

露才一見饞，潛智早已深。

防深不防露，此意古所箴。

歲暮景氣干，秋風兵甲聲。

織織勞無衣，喓喓徒自鳴。

商聲聳中夜，蹇支廢前行。

青發如秋園，一剪不復生。

少年如餓花，瞥見不復明。

君子山岳定，小人絲毫爭。

多爭多無壽，天道戒其盈。

冷露多瘁索，枯風饒吹噓。

秋深月清苦。蟲老聲粗疏。

赪珠枝累累，芳金蔓舒舒。

草木亦趣時，寒榮似春馀。

自悲零落生，與我心何如。

老人朝夕異，生死每日中。

坐隨一啜安，臥與萬景空。

視短不到門，聽澀詎逐風。

還如刻削形，免有纖悉聰。

浪浪謝初始，皎皎幸歸終。

孤隔文章友，親密蒿萊翁。

歲綠閔似黃，秋節迸已窮。

四時既相迫，萬慮自然叢。

南逸浩淼際，北貧磽確中。

曩懷沉遙江，衰思結秋嵩。

鋤食難滿腹，葉衣多丑躬。

塵縷不自整，古吟將誰通。

幽竹嘯鬼神，楚鐵生虬龍。

志生多異感，運郁由邪衷。

常思書破衣，至死教初重。

習樂莫習聲，習聲多頑聾。

明明胸中言，愿寫為高崇。

幽苦日日甚，老力步步微。

常恐暫下床，至門不復歸。

饑者重一食，寒者重一衣。

泛廣豈無涘，姿行亦有隨。

語中失次第，身外生瘡痍。

桂蠧既潛污，桂花損貞姿。

詈言一失香，千古聞臭詞。

將死始前悔，前悔不可追。

哀哉輕薄行，終日與駟馳。

流運閃欲盡，枯折皆相號。

棘枝風哭酸，桐葉霜顏高。

老蟲干鐵鳴，驚獸孤玉咆。

商氣洗聲瘦，晚陰驅景芳。

集耳不可遏，噎神不可逃。

蹇行散馀郁，幽坐誰與曹。

抽壯無一線，剪懷盈千刀。

清詩既名朓，金菊亦姓陶。

收拾昔所棄，咨嗟今比毛。

幽幽歲晏言，零落不可操。

霜氣入病骨，老人身生冰。

衰毛暗相刺，冷痛不可勝。

鷕鷕伸至明，強強攬所憑。

瘦坐形欲折，晚饑心將崩。

勸藥左右愚，言語如見憎。

聳耳噎神開，始知功用能。

日中視馀瘡，暗鎖聞繩蠅。

彼齅一何酷，此味半點凝。

潛毒爾無猒，馀生我堪矜。

凍飛幸不遠，冬令反心懲。

出沒各有時，寒熱苦相凌。

仰謝調運翁，請命愿有征。

黃河倒上天，眾水有卻來。

人心不及水，一直去不回。

一直亦有巧，不肯至蓬萊。

一直不知疲，唯聞至省臺。

忍古不失古，失古志易催。

失古劍亦折，失古琴亦哀。

夫子失古淚，當時落漼漼。

詩老失古心，至今寒皚皚。

古骨無濁肉，古衣如蘚苔。

勸君勉忍古，忍古銷塵埃。

詈言不見血，殺人何紛紛。

聲如窮家犬，吠竇何訚訚。

詈痛幽鬼哭，詈侵黃金貧。

言詞豈用多，憔悴在一聞。

古詈舌不死，至今書云云。

今人詠古書，善惡宜自分。

秦火不爇舌，秦火空蓺文。

所以詈更生，至今橫絪缊。

　　孟郊老年居住洛陽，在河南尹幕中充當下屬僚吏，貧病交加，愁苦不堪。《秋懷十五首》就是在洛陽寫的一組嗟老傷病嘆愁的詩歌，而以第二首寫得最好。在這首詩中，詩人飽蘸一生的辛酸苦澀，抒寫了他晚境的凄涼哀怨，反映出封建制度對人才的摧殘和世態人情的冷酷。

　　第二首詩從秋月寫起，既是興起，也是比喻寄托。古人客居異鄉，一輪明月往往是傾吐鄉思的旅伴，“無心可猜”的良友。而此刻，詩人卻感覺連秋月竟也是臉色冰冷，寒氣森森；與月為伴的“老客”——詩人自己，也已一生壯志消磨殆盡，景況凄涼。“老客”二字包含著他畢生奔波仕途的失意遭遇，而一個“單”字，更透露著人孤勢單的無限感慨。“冷露”二句，用語精警形象突出，虛實雙關，寓意深長。字面明寫住房破陋，寒夜難眠；實際上，詩人是悲泣夢想的破滅，是為一生壯志、人格被消損的種種往事而感到寒心。這是此二句寓意所在。這兩句在語言提煉上是下足功力的。如“滴”字，寫露喻泣，使詩人抑郁忍悲之情躍然而出；又如“梳”字，寫風喻憶，令讀者如見詩人輾轉痛心之狀，都是妥貼而形象的字眼。

　　“席上”二句寫病和愁。“印病文”喻病臥已久，“轉愁盤”謂愁思不斷。“疑慮”二句，意思是說還是不要作無根據的猜想，也不要聽沒來由的瞎說。這純是自我寬慰，是一種無聊而無奈的開解。最后，提取了一個富有詩意的形象，也是詩人自況的形象：取喻于枯桐。桐木是制琴的美材，寄托著詩人苦吟一生而窮困一生的失意和悲哀。

　　史評孟郊“為詩有理致”，“然思苦奇澀”（《新唐書·孟郊傳》）。前人評價孟詩，也多嫌其氣度窄，格局小。金代元好問說：“東野（孟郊字）窮愁死不休，高天厚地一詩囚。”（《論詩三十首》）即持這種貶薄態度。這些評價并不公允。倒是譏笑孟詩為“寒蟲號”的蘇軾，說了幾句實在話：“我憎孟郊詩，復作孟郊語。饑腸自鳴喚，空壁轉饑鼠。詩從肺腑出，出輒愁肺腑。”（《讀孟郊詩二首》）孟詩確實存在狹窄氣弱的缺點，但其抒寫窮愁境遇的作品，不乏真實動人的成功之作，這首《秋懷》之二，即其代表。