與沃爾特?惠特曼一起作時間旅行
――邁克爾?坎寧安新著《典型的日子》簡介
美國新銳作家邁克爾?坎寧安生于1952年，1989年處女作《末世之家》一經發表，便蜚聲美國文壇。1998年，坎寧安出版了他的第三本小說《時時刻刻》，立刻獲得了當年的“筆會/福克納小說獎”，翌年又獲得“普立策小說獎”。和他前兩本作品不同的是，《時時刻刻》竟然是關于英國著名意識流小說作家弗吉尼亞?伍爾夫及其小說代表作《達洛維夫人》的一本實驗性小說。雖然弗吉尼亞?伍爾夫在現代文壇上的地位已毋庸置疑，但其以雜亂無序的思維活動為線索的創作理念，即使在今天看來，仍然十分難以理解，無論在國外，還是在中國，都無法為大多數讀者所接受。坎寧安采用這樣的選題，無疑是個大膽的創新之舉。《時時刻刻》中共有三條主線，敘述了三個女人的一天：20世紀20年代，作家弗吉尼亞?伍爾夫正在倫敦市郊的里士滿休養，在治療自己神經衰弱的同時開始構思創作其作品《達洛維夫人》，但對生活的恐慌時刻伴隨著敏感的她；20世紀50年代，家庭主婦布朗夫人，懷孕在身，正在閱讀《達洛維夫人》，索然無味的生活讓她絕望，她試圖以自殺來逃避生活；20世紀末，中年女編輯克拉麗莎（她恰巧與達洛維夫人同名，被朋友戲稱為達洛維夫人），在為其好友理查德籌備舉辦晚會，卻意外目睹了他的自殺。三個女人的一生看似彼此沒有任何關系，卻因為一本《達洛維夫人》而聯系在一起，在全書的最后，作者筆鋒一轉，讓人發現布朗夫人正是自殺的理查德的母親，兩條主線逐漸并成了一條，逐漸映入人們眼簾的是一部現代女性生存狀態的文字交響曲。
2005年，邁克爾?坎寧安出版了他的新著《典型的日子》。該書標題出自惠特曼的自傳書名，這部三段式的小說也以惠特曼的詩句來加以結構，坎寧安沿用《時時刻刻》的創作手法，講述了同一地點（曼哈頓）不同時代的三個故事，情節分別發生在工業革命高潮的19世紀的紐約、恐怖主義彌漫的后“9?11”之21世紀和150年之后紐約假想的未來，一個后寓意的社會，一個人類、機器和作為新移民的外星人共同生活于其中的令人不堪忍受的社會。這次，邁克爾?坎寧安是從美國偉大詩人沃爾特?惠特曼那里尋得了靈感，創作了一部包含三個不同類型故事的三段式作品――鬼故事、驚悚故事和科幻故事，其情節由惠特曼耳熟能詳的詩句串連而起。
小說第一章《機器時代》，主要講述一個名叫路加的畸形男孩的故事。路加在一家鋼鐵廠工作，愛上了了死去的哥哥的未婚妻，但又怕哥哥會把她招回去。第二章《孩子的圣戰》中的主要人物也是個畸形孩子，由一恐怖分子撫養成人，其生活被限制在一個公寓之內，四周墻上貼滿了書有《草葉集》的紙張。第三章《宛若美人》探索的是科幻小說題材，主角是一個半人半機器的人物，與一異人類的伙伴相伴云游泄有放射物的世界，似乎講述的是一個跨越人類的浪漫故事。
