詞的開頭，是對(duì)臨別時(shí)漢陽(yáng)冬天風(fēng)景的描寫。“衰草愁煙，亂鴉送日，風(fēng)沙回旋平野“。衰草云煙發(fā)愁，烏鴉向夕陽(yáng)送別，風(fēng)沙在平野回旋。“愁”、“送”二字，下語(yǔ)工妙，以擬人化的手法寫出了恙草與烏鴉的憂愁和惜別之情，意境凄迷，氣象闊遠(yuǎn)，一下子把人帶入孤獨(dú)憂傷的情緒之中。正是以愁人觀物，物皆著愁之色彩。這時(shí)的姜夔已是人到中年，盡管他多才多藝，仍然是功不成，名不就，長(zhǎng)期過著飄泊江湖天涯羈旅的生活。從這首詞可以看出，他對(duì)江湖游士、豪門清客的生活，已有些厭倦了，然而他無(wú)法改變現(xiàn)狀，無(wú)可奈何之情已隱約暗現(xiàn)。

　　接著是對(duì)自己往事的回憶：“拂雪金鞭，欺寒茸帽，還記章臺(tái)走馬”。姜夔以自己的詩(shī)才，結(jié)識(shí)了著名詩(shī)人蕭德藻，蕭并把侄女嫁給了他。蕭德藻與尤袤、范成大、陸游齊名，有“尤蕭范陸四詩(shī)翁”之稱。通過蕭德藻，他又結(jié)識(shí)了范成大、楊萬(wàn)里、陸游、辛棄疾、葉適、朱熹等社會(huì)名流。作為權(quán)門清客，他有過游冶流連的生活，游蕩過繁華的娛樂場(chǎng)所。詞中追憶了這段冶游生活之后，他認(rèn)為最值得珍惜的還是昔日的友情：“誰(shuí)念飄零久，漫贏得幽懷難寫。故人清沔相逢，小窗閑共情話。”這位才華橫溢的詩(shī)人、詞家，他的詩(shī)曾受到楊萬(wàn)里的高度評(píng)論：“尤蕭范陸四詩(shī)翁，此后誰(shuí)當(dāng)?shù)谝还ΑＰ掳菽虾樯蠈ⅲ瓢资飨蠕h。”憑著他的社會(huì)關(guān)系與在詩(shī)壇的盛名，他決不至于晚年家貧如洗，死后靠別人的資助來埋葬，原因就在于他不同于一般的權(quán)門清客。他是一個(gè)講究氣節(jié)純粹的詩(shī)人。他所交結(jié)的也都是既有名望又有氣節(jié)的人。據(jù)說張鑒要出錢給他捐官，又要把良田送他，他都拒絕了。楊萬(wàn)里稱他甚似晚唐隱逸詩(shī)人陸龜蒙，范成大稱其“翰墨人品，皆似晉宋之雅士。”他一生最珍視的不是高官厚俸，他是一個(gè)絕對(duì)忠于文學(xué)、忠于愛情友情的高人。所以在懷念往日壯游生活之后，不禁深深地感嘆：有誰(shuí)憐念我湖海飄零，只落得滿腔傷感！他感到同漢陽(yáng)朋友的久別重逢，小窗閑話，難能可貴。

　　下片的開頭，是對(duì)舊游之地的追憶與深沉的感嘆：“長(zhǎng)恨離多會(huì)少，重訪問竹西，珠淚盈把。雁磧波平，漁汀人散，老去不堪游冶。”他深深感嘆的是在人生的旅程里，同朋友們“離多會(huì)少”。對(duì)于一個(gè)忠于友情的人，離別當(dāng)然是最痛苦和難以承受的。眼前的現(xiàn)實(shí)又逼迫他在漢陽(yáng)只能有短暫的停留，又要東下湖州了。

　　接著是追憶他的揚(yáng)州、衡岳、洞庭等地之游。竹西：揚(yáng)州城東禪智寺側(cè)有竹西亭。杜牧《題揚(yáng)州禪智寺》有“誰(shuí)知竹西路，歌吹是揚(yáng)州？”此代指揚(yáng)州。白石在《揚(yáng)州慢》中也有“淮左名都，竹西佳處”之句以代揚(yáng)州。“雁磧”、“漁汀”都不是泛指大雁翔集的沙灘，和漁舟往來的洲渚，是指他曾經(jīng)“游冶”過的名山勝地。他曾游衡岳、洞庭，回雁峰是南岳七十二峰之一，濱臨湘水，水邊灘磧相連；洞庭湖，漁舟往來不歇，因此應(yīng)指他曾經(jīng)游歷過的衡岳、洞庭。（《昔游詩(shī)》中說：“昔游衡山下，看水入朱陵。”又說：“蘆洲雨中淡，漁網(wǎng)煙外歸。”）他重訪揚(yáng)州是什么使他“珠淚盈把”。那是因?yàn)榻鹑嗽?129年（建炎三年）和1161年（紹興三十一年）大舉南下之后，昔日繁華的揚(yáng)州，遭到了戰(zhàn)火的慘重破壞。他在初訪揚(yáng)州時(shí)寫的《揚(yáng)州慢》一詞中說：“過春風(fēng)十里，盡薺麥青青。”“念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生？”詩(shī)人懷著愛國(guó)的黍離之悲，重訪揚(yáng)州，怎能不令人傷痛！對(duì)于衡岳、洞庭的壯麗風(fēng)光，他在《昔游詩(shī)》這一組詩(shī)中，曾盡情地描繪和歌頌。他歌頌洞庭說：“洞庭八百里，玉盤盛水銀。長(zhǎng)虹忽照影，大哉五色輪。”他描寫南岳說：“飛云身畔遇，攬之不盈掬。”描寫南岳湘濱的風(fēng)光說：“昔游衡山下，看水入朱陵。半空掃積雪，萬(wàn)萬(wàn)玉花凝。”此時(shí)由于詩(shī)人老去，情懷悲涼，沒有那種游樂之情了。白石論詩(shī)，主張“意中有景，景中有意”，主張“句中有馀味，篇中有馀意”。這首用白描手法描寫的詞，所以令人讀來蘊(yùn)藉含蓄，余味不盡，正是由于“景中有意”的緣故。比如竹西亭吧，這是揚(yáng)州勝景，然而白石重訪時(shí)，卻是“珠淚盈把”。衡陽(yáng)的“雁磧”，洞庭的“漁汀”是多么幽雅的畫面，然而詩(shī)人已覺得“老去不堪游冶”了。他在寫景時(shí)，賦予自己的深情厚意，因而使人讀來馀味無(wú)窮。

　　詞的結(jié)尾也是很奇特的：“無(wú)奈苕溪月，又照我扁舟東下。甚日歸來，梅花零亂春夜。在苕溪這里，他從對(duì)昔日壯游的回憶轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實(shí)情境中的惜別，又跳到對(duì)將來歸來的設(shè)想，反映出白石詞在結(jié)構(gòu)上的特色是多采用暗線結(jié)構(gòu)，即打破時(shí)空局限，將回憶、現(xiàn)境、設(shè)想溶成一片，達(dá)到“野云孤飛，去留無(wú)跡”的意境。這種結(jié)構(gòu)，正如白石所說：“波瀾開闔，如在江湖中，一波未平，一波已作。如兵家之陣，方以為正，又復(fù)是奇；方以為奇，忽復(fù)是正。出入變化，不可紀(jì)極，而法度不可亂。”（《白石道人詩(shī)說》）在整個(gè)下片中，他通過幽靜凄清的景物描寫和奇特的聯(lián)想，對(duì)所吟詠的事物，賦予了動(dòng)人心扉的魔力。