《鴛湖曲》首段寫(xiě)這四句成為對(duì)南湖風(fēng)光最典型的描述，留在了嘉興的歷史文獻(xiàn)上。描寫(xiě)南湖春天的風(fēng)光，沒(méi)有能比這四句更漂亮的了。寫(xiě)南湖邊芳草連天，一望無(wú)際，那時(shí)候又沒(méi)有什么建筑，都是綠色的草地。春天來(lái)了，碧草連綿，天和地粘連在一起了；春分這個(gè)時(shí)候，是舊歷二月，大概在陽(yáng)歷三月下旬了。

　　“好放船”，就是把船放出去，好出去游玩了。“好放船”這三個(gè)字，前人認(rèn)為用得很好，口氣身份像別墅的主人，如果是“好搖船”就不美了。南湖的風(fēng)光怎么樣？很多柳樹(shù)葉是亂飄，天上下著雨，雨不大，但是打到這個(gè)柳葉上，好像起舞一樣。桃花很紅了，有一道輕煙在上面，看上去更美了。說(shuō)的是順治九年，詩(shī)人舊地重游從前的朋友吳昌時(shí)住的地方。南湖里很安靜，有黃鶯飛過(guò)。他回憶起十年以前，乘扁舟從蘇州來(lái)這里拜訪吳昌時(shí)，那時(shí)大概在崇禎十六年左右，吳昌時(shí)剛從北京回來(lái)。這是第一段。

　　《鴛湖曲》第二段，十年前是怎樣的呢？“主人愛(ài)客錦筵開(kāi)，水閣風(fēng)吹笑語(yǔ)來(lái)。”記得那次來(lái)的時(shí)候，別墅的主人在家里，正過(guò)著豪華的生活，用豐盛的酒席招待我，在臨水的臺(tái)閣上，笑語(yǔ)融融。主人有演戲的隊(duì)伍，用歌舞來(lái)歡迎客人。“云鬟子弟按霓裳，雪面參軍舞鴝鵒。”當(dāng)時(shí)歌舞歡騰，多么歡樂(lè)。是說(shuō)酒喝好后，已經(jīng)晚了，只看到南湖里都是燈火，歡樂(lè)了一天，大家沉醉而回。我們要說(shuō)，今天的南湖也沒(méi)有上述這些現(xiàn)象。所以說(shuō)，南湖要想搞得好，搞成一個(gè)消費(fèi)、游玩的名勝之地，一定要晚上有游船。明朝、清朝的南湖都是晚上開(kāi)游船。清初陳其年，也是一個(gè)大詩(shī)人，他寫(xiě)的《鴛湖煙雨樓感舊》詞：“園都在、水邊林下。不閉春城因夜宴，望滿湖燈火金吾怕。十萬(wàn)盞，紅球掛。”這說(shuō)明，大家看到南湖里滿湖都是燈火，連金吾也怕了，熱鬧得城門也關(guān)不了了，可見(jiàn)明朝末年嘉興南湖繁榮到怎樣一個(gè)程度。這也是吳梅村最初來(lái)南湖看到的情況。

　　陳其年寫(xiě)南湖景色可能夸張，但即使夸張一百倍，也有一千盞燈，南湖里也很熱鬧。所以明朝張岱《陶庵夢(mèng)憶》里寫(xiě)南湖，說(shuō)嘉興人好講煙雨樓，大家都笑，但是煙雨樓的確是好，船來(lái)船去，雖然靡靡之風(fēng)越來(lái)越嚴(yán)重，但也是越來(lái)越繁榮了。明朝的嘉興實(shí)際上處在嘉興歷史上最繁榮的時(shí)期，特別是明末，因?yàn)檫@個(gè)地方生產(chǎn)力沒(méi)受損害，而且絲綢業(yè)發(fā)展了，手工業(yè)發(fā)展了，交通發(fā)展了，最重要的是大運(yùn)河的暢通方便了貨物流通。我們?cè)倏吹诙欤骸案黾t妝向柳堤”，索性不在家里演戲了，到南湖岸邊演。這是第二段，講竹亭主人、復(fù)社骨干吳昌時(shí)當(dāng)時(shí)多么享樂(lè)，這樣寫(xiě)也不是責(zé)備他，因?yàn)楫?dāng)時(shí)江南這一隅還是樂(lè)土，大家在享受太平時(shí)代的歡樂(lè)。

　　《鴛湖曲》第三段，“歡樂(lè)朝朝兼暮暮，七貴三公何足數(shù)。”吳昌時(shí)和吳梅村是同年，一起考中進(jìn)士。他們的老師，就是主考官是明末宰相周延儒，周做過(guò)兩任宰相，宜興人。這是寫(xiě)吳昌時(shí)為了功名富貴，也是為了東林黨復(fù)社的政治目標(biāo)到北京去做官了。“分付南湖舊花柳，好留煙月待歸橈。”吳昌時(shí)這時(shí)去，是他們復(fù)社要擁戴周延儒第二次做宰相。吳昌時(shí)做禮部主事，后來(lái)做了吏部文選司郎中，好比現(xiàn)在的組織部干部司司長(zhǎng)，但也在這一年敗了。這段寫(xiě)主人的得意，可以操縱大權(quán)了。

　　《鴛湖曲》第四段，“中散彈琴竟未終，山公啟事成何用。”寫(xiě)吳昌時(shí)政治上失敗了，轉(zhuǎn)眼被殺。凄風(fēng)冷雨都來(lái)了，這里用了典故，即有勢(shì)力的人周延儒也救不了吳昌時(shí)了，因?yàn)橹苎尤宀痪靡脖粴⒘恕＿@節(jié)說(shuō)，主人在北京被殺時(shí)，還穿著朝服，死都沒(méi)有葬身之處。再看看嘉興的園林怎樣了？原來(lái)的白楊樹(shù)都成了別人的了，勺園的房子都被沒(méi)收了，紅粉佳人也都流散了。這里吳梅村用了白居易寫(xiě)關(guān)盼盼的典故。吳梅村的詩(shī)很多都是重大題材，而且是悲劇性的，吳梅村詩(shī)里的奧妙都在典故里，雖然看似淺顯，但背后還有許多文字。比如陳寅恪就講這首詩(shī)里，還隱藏著吳梅村和秦淮名妓卞玉京的關(guān)系。“烽火名園竄狐兔，畫(huà)閣偷窺老兵怒。寧使當(dāng)時(shí)沒(méi)縣官，不堪朝市都非故。”寫(xiě)當(dāng)初那么有名的竹亭別墅都荒蕪了，茅草長(zhǎng)得很高。經(jīng)過(guò)天崩地裂后，房子的主人被皇帝殺了，崇禎皇帝也自殺了。現(xiàn)在詩(shī)人來(lái)了后還不能進(jìn)去，只能在樓閣外面偷偷看看舊時(shí)的情況，看門的老兵卻不讓看。可見(jiàn)房子里住了滿清的兵。不但園林改了，主人改了，而且朝代改了，社會(huì)也改了。

　　《鴛湖曲》第五段，順治九年吳梅村舊地重游，故人也沒(méi)有了，煙雨樓也已經(jīng)沒(méi)有了，感覺(jué)倒萬(wàn)分迷茫和惆悵。人生苦樂(lè)都過(guò)去了，思念往事感到很痛惜。又勸慰說(shuō)，就是嘆息古人，也不要悼念富貴像石季倫那樣的人了吧，還是學(xué)學(xué)陶淵明喝酒去吧。最后，在這樣一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，小人物是危險(xiǎn)不安全的，詩(shī)人的朋友就是因?yàn)樨潏D富貴身敗名裂。連殺他的人也被殺死了，吳梅村慨嘆在那樣一個(gè)時(shí)代里，誰(shuí)也不能掌握自己的命運(yùn)，連崇禎皇帝也掌握不了自己的命運(yùn)。所以得出結(jié)論說(shuō)，世上人太苦難了，求名求富貴，甚至為了國(guó)家怎樣努力，最后都沒(méi)有好結(jié)果。吳梅村很是悲傷，哀嘆朋友也哀嘆自己的命運(yùn)。過(guò)兩三年吳梅村去北京做官，很受氣，內(nèi)心也責(zé)備自己。吳梅村到最后說(shuō)自己“竟一錢不值，何須說(shuō)”。他心里是很痛苦的。