余少時(shí)過(guò)里肆中，見(jiàn)北雜劇有《四聲猿》，意氣豪達(dá)，與近時(shí)書(shū)生所演傳奇絕異，題曰“天池生”，疑為元人作。后適越，見(jiàn)人家單幅上有署“田水月”者，強(qiáng)心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫(huà)之中，宛宛可見(jiàn)。意甚駭之，而不知田水月為何人。

譯文：　　我年輕時(shí)經(jīng)過(guò)家鄉(xiāng)的店鋪，看見(jiàn)有北雜劇《四聲猿》。意趣和氣概豪放曠達(dá)，與近年來(lái)書(shū)生所編寫(xiě)的傳奇大不相同，署名為“天池生”，懷疑它是元代人的作品。后來(lái)到越地去，看見(jiàn)人家單張的書(shū)幅上有署款“田水月”的，筆法剛勁有力，一種郁結(jié)在胸中的不平之氣，透露于字畫(huà)中，仿佛可見(jiàn)。心中十分驚訝，卻不知道田水月是誰(shuí)。

注釋：　　葛衣烏巾：身著布衣，頭戴黑巾。此為布衣裝束。

　　一夕，坐陶編修樓，隨意抽架上書(shū)，得《闕編》詩(shī)一帙。惡楮毛書(shū)，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數(shù)首，不覺(jué)驚躍，忽呼石簣：“《闕編》何人作者？今耶？古耶？”石簣?jiān)唬骸按擞噜l(xiāng)先輩徐天池先生書(shū)也。先生名渭，字文長(zhǎng)，嘉、隆間人，前五六年方卒。今卷軸題額上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文長(zhǎng)一人。又當(dāng)詩(shī)道荒穢之時(shí)，獲此奇秘，如魘得醒。兩人躍起，燈影下，讀復(fù)叫，叫復(fù)讀，僮仆睡者皆驚起。余自是或向人，或作書(shū)，皆首稱文長(zhǎng)先生。有來(lái)看余者，即出詩(shī)與之讀。一時(shí)名公巨匠，浸浸知向慕云。

譯文：　　一天晚上，坐在陶編修家樓上，隨意抽閱架上陳放的書(shū)，得《闕編》詩(shī)集一函。紙張裝訂都很差，刷板墨質(zhì)低劣，字跡模糊不清。略湊近燈前閱讀，看了沒(méi)幾首，不由得驚喜歡躍，連忙叫石簣，問(wèn)他：“《闕編》是誰(shuí)作的？是今人還是古人？”石簣說(shuō)：“這是我同鄉(xiāng)前輩徐天池先生著的書(shū)。先生名渭，字文長(zhǎng)，嘉靖、隆慶間人，五六年前才去世。現(xiàn)在卷軸、題額上有署田水月的，就是他。”我方才明白前后所猜疑的都是文長(zhǎng)一人。再加上如今正當(dāng)詩(shī)歌領(lǐng)域荒蕪濁污的時(shí)候，得到這樣的奇珍秘寶，猶如在惡夢(mèng)中被喚醒。我們倆跳起來(lái)，在燈影下，讀了又叫，叫了又讀，睡著的傭人們都被驚起。我從此以后，或者對(duì)人家口說(shuō)，或者寫(xiě)書(shū)信，都標(biāo)表文長(zhǎng)先生。有來(lái)看望我的，就拿出文長(zhǎng)的詩(shī)給他讀。一時(shí)文學(xué)界著名的人物，漸漸地知道向往仰慕他。

　　文長(zhǎng)為山陰秀才，大試輒不利，豪蕩不羈。總督胡梅林公知之，聘為幕客。文長(zhǎng)與胡公約：“若欲客某者，當(dāng)具賓禮，非時(shí)輒得出入。”胡公皆許之。文長(zhǎng)乃葛衣烏巾，長(zhǎng)揖就坐，縱談天下事，旁若無(wú)人。胡公大喜。是時(shí)公督數(shù)邊兵，威振東南，介胄之士，膝語(yǔ)蛇行，不敢舉頭；而文長(zhǎng)以部下一諸生傲之，信心而行，恣臆談謔，了無(wú)忌憚。會(huì)得白鹿，屬文長(zhǎng)代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏記，皆出其手。

譯文：　　文長(zhǎng)是山陰的秀才，鄉(xiāng)試多次未被錄取。性格直爽，無(wú)拘無(wú)束。總督胡宗憲知曉他的才能，聘請(qǐng)他做幕客。文長(zhǎng)與胡宗憲講定：“如果要我做幕客的話，要按照接待賓客的禮節(jié)，不規(guī)定時(shí)間，自由進(jìn)出。”胡宗憲都答應(yīng)了他。文長(zhǎng)于是穿葛布衣服，戴黑色頭巾，拱手行禮入坐，放言暢談天下大事，好象旁邊沒(méi)有人一樣。胡宗憲非常高興。那時(shí)胡宗憲統(tǒng)率著幾個(gè)方面的兵將，威振東南一帶，軍人畏懼他以至跪著說(shuō)話，匍匐在地象蛇一樣爬行，不敢抬頭；而文長(zhǎng)作為部下一秀才而對(duì)他高傲自得，隨心所欲地行事，任意談?wù)摵烷_(kāi)玩笑，絲毫沒(méi)有畏懼顧慮。正逢捕得一頭白鹿，胡宗憲請(qǐng)文長(zhǎng)代作賀表。表章上達(dá)，世宗皇帝看了很高興。因此胡宗憲更加看重他，一切奏疏、公文等，都請(qǐng)他代作。

注釋：　　督數(shù)邊兵：胡宗憲總督南直隸、浙、閩軍務(wù)。介胄之士：披甲戴盔之士，指將官們。膝語(yǔ)蛇行：跪著說(shuō)話，爬著走路，形容極其恭敬惶恐。會(huì)得白鹿：《徐文長(zhǎng)自著畸譜》：“三十八歲，孟春之三日，幕再招，時(shí)獲白鹿二，……令草兩表以獻(xiàn)。”表：一種臣下呈于君主的文體，一般用來(lái)陳述衷情，頌賀謝圣。永陵：明世宗嘉靖皇帝的陵墓，此用來(lái)代指嘉靖皇帝本人。

　　文長(zhǎng)自負(fù)才略，好奇計(jì)，談兵多中。凡公所以餌汪、徐諸虜者，皆密相議然后行。嘗飲一酒樓，有數(shù)健兒亦飲其下，不肯留錢。文長(zhǎng)密以數(shù)字馳公，公立命縛健兒至麾下，皆斬之，一軍股栗。有沙門負(fù)資而穢，酒間偶言于公，公后以他事杖殺之。其信任多此類。

譯文：　　文長(zhǎng)對(duì)自己的才能謀略看得很高，喜歡出奇謀妙計(jì)，談?wù)撔熊姶蛘痰男蝿?shì)策略大多得其要領(lǐng)。凡是胡宗憲所行的誘降汪直、徐海等盜寇的計(jì)謀，都和他慎密商議，然后付諸實(shí)行。文長(zhǎng)曾經(jīng)在一座酒樓上喝酒，有幾名軍士也在樓下喝酒，酒后不肯付錢。文長(zhǎng)暗暗寫(xiě)短函迅速告達(dá)胡宗憲，胡宗憲立刻命令將軍士綁進(jìn)衙門，全部斬首，全軍都害怕得大腿發(fā)抖。有一個(gè)和尚依仗有錢財(cái)而行為不軌，徐渭在喝酒時(shí)偶爾提起，后來(lái)胡宗憲借其它事把他擊斃在梃杖下。文長(zhǎng)受到胡宗憲的信任多和這相仿。

注釋：　　沙門：和尚。穢：丑行。數(shù)困：指徐渭曾多次參加科舉考試未能考中。疏記：兩種文體。疏，即臣下給皇帝的奏疏。記，書(shū)牘、札子。不偶：不遇。

　　胡公既憐文長(zhǎng)之才，哀其數(shù)困，時(shí)方省試，凡入簾者，公密屬曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脫失。”皆曰：“如命。”一知縣以他羈后至，至期方謁公，偶忘屬，卷適在其房，遂不偶。

譯文：　　胡宗憲既然憐愛(ài)文長(zhǎng)的才華，又哀嘆他屢次考試不中，適逢鄉(xiāng)試，凡是作考官的，都暗中囑托說(shuō)：“徐子是第一流才士，如在你的房里，希望不要遺漏。”考官都答應(yīng)遵照他的話去辦。有一個(gè)知縣因有其它事耽擱，晚來(lái)了一些，到了考期才拜見(jiàn)胡宗憲。胡宗恰巧忘了囑托他，試卷正好分發(fā)在他的房中，于是又沒(méi)有被取中。

　　文長(zhǎng)既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見(jiàn)山奔海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹(shù)偃，幽谷大都，人物魚(yú)鳥(niǎo)，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩(shī)。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無(wú)門之悲，故其為詩(shī)，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當(dāng)其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語(yǔ)秋墳。文長(zhǎng)眼空千古，獨(dú)立一時(shí)。當(dāng)時(shí)所謂達(dá)官貴人、騷士墨客，文長(zhǎng)皆叱而奴之，恥不與交，故其名不出于越。悲夫！

譯文：　　文長(zhǎng)既然不得志，不被當(dāng)?shù)揽粗兀谑欠爬诵魏。烈饪耧嫞v情山水。他游歷了山東（齊魯）、河北（燕趙），又飽覽了塞外大漠。他所見(jiàn)的山如奔馬、海浪壁立、胡沙滿天和雷霆千里的景象，風(fēng)雨交鳴的聲音和奇木異樹(shù)的形狀，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁華熱鬧，以及奇人異士、怪魚(yú)珍鳥(niǎo)，所有前所未見(jiàn)，令人驚愕的自然和人文景觀，他都一一化入了詩(shī)中。他胸中一直郁結(jié)著強(qiáng)烈的不平奮爭(zhēng)精神和英雄無(wú)用武之地的悲涼。所以他的詩(shī)有時(shí)怒罵，有時(shí)嬉笑，有時(shí)如山洪奔流于峽谷，發(fā)出轟雷般的濤聲，有時(shí)如春芽破土，充滿蓬勃的生機(jī)。有時(shí)他的詩(shī)像寡婦深夜的哭聲那樣凄厲，有時(shí)像逆旅行客沖寒啟程那樣無(wú)奈。雖然他詩(shī)作的格調(diào)，有時(shí)比較卑下，但是匠心獨(dú)運(yùn)，有大氣象和超人的氣概。那種如以色事人的女子一般媚俗的詩(shī)作是難以望其項(xiàng)背的。徐文長(zhǎng)于為文之道有真知灼見(jiàn)，他的文章氣象沉著而法度精嚴(yán)，他不為墨守成規(guī)而壓抑自己的才華和創(chuàng)造力，也不漫無(wú)節(jié)制地放縱議論以致傷害文章的嚴(yán)謹(jǐn)理路，真是韓愈、曾鞏一流的文章家。徐文長(zhǎng)志趣高雅，不與時(shí)俗合調(diào)，對(duì)當(dāng)時(shí)的所謂文壇領(lǐng)袖，他一概加以憤怒的抨擊，所以他的文字沒(méi)人推重，名氣也只局限在家鄉(xiāng)浙江一帶，這實(shí)在令人為之悲哀！

注釋：　　有司：主管部門的官員。曲蘗：即酒母，釀酒的發(fā)酵物，后遂以之代指酒。朔漠：北方沙漠地帶。朔漠：拜訪沙漠地區(qū)。大都：大城市。嗔：生氣。羈人：旅客。王者氣：稱雄文壇的氣派。巾幗事人：古代婦人的頭巾和發(fā)飾，后也用以指代婦女。此處指男子裝著女人的媚態(tài)，趨奉人，不知羞恥。幗，婦女的頭巾，用巾幗代指婦女。韓曾：唐朝的韓愈、宋朝的曾鞏。流亞：匹配的人物。

　　一日，飲其鄉(xiāng)大夫家。鄉(xiāng)大夫指筵上一小物求賦，陰令童仆續(xù)紙丈余進(jìn)，欲以苦之。文長(zhǎng)援筆立成，竟?jié)M其紙，氣韻遒逸，物無(wú)遁情，一座大驚。

　　文長(zhǎng)喜作書(shū)，筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出。余不能書(shū)，而謬謂文長(zhǎng)書(shū)決當(dāng)在王雅宜、文征仲之上。不論書(shū)法，而論書(shū)神：先生者，誠(chéng)八法之散圣，字林之俠客也。間以其余，旁溢為花草竹石，皆超逸有致。

譯文：　　文長(zhǎng)喜好書(shū)法，他用筆奔放有如他的詩(shī)，在蒼勁豪邁中另具一種嫵媚的姿態(tài)躍然紙上，歐陽(yáng)公所謂的美人遲暮另具一種韻味的說(shuō)法，可用之于形容文長(zhǎng)的書(shū)法。文長(zhǎng)以詩(shī)、文、書(shū)法修養(yǎng)的余緒，涉筆成花鳥(niǎo)畫(huà)，也都超逸有情致。

注釋：　　雅：平素，向來(lái)。時(shí)調(diào)：指當(dāng)時(shí)盛行于文壇的擬古風(fēng)氣。騷壇：文壇。主盟者：指嘉靖時(shí)后七子的代表人物王世貞、李攀龍等。“歐陽(yáng)公”句：歐陽(yáng)修《水谷夜行寄子美圣俞》有句云：“譬如妖韶女，老自有馀態(tài)。”妖韶，美艷。間：有時(shí)。馀：馀力。卒以疑：最終由于疑心。繼室：續(xù)娶的妻子。張?zhí)吩辏簭堅(jiān)辏肿铀|，山陰人。隆慶五年(1571)廷試第一，授翰林修撰，故稱太史。晚年憤益深：胡宗憲被處死后，徐渭更加憤激。佯狂：裝瘋。下隸：衙門差役。周望：陶望齡字。同年：同科考中的人，互稱同年。

　　卒以疑殺其繼室，下獄論死。張陽(yáng)和力解，乃得出。既出，倔強(qiáng)如初。晚年憤益深，佯狂益甚。顯者至門，皆拒不納。當(dāng)?shù)拦僦粒笠蛔植豢傻谩r(shí)攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或槌其囊，或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。

譯文：　　后來(lái)，文長(zhǎng)因疑忌誤殺他的繼室妻子而下獄定死罪，張?jiān)晏窐O力營(yíng)救，方得出獄。晚年的徐文長(zhǎng)對(duì)世道愈加憤恨不平，于是有意作出一種更為狂放的樣子，達(dá)官名士登門拜訪，他時(shí)常會(huì)拒絕不見(jiàn)。他又經(jīng)常帶著錢到酒店，叫下人仆隸和他一起喝酒。他曾拿斧頭砍擊自己的頭臚，血流滿面，頭骨破碎，用手揉摩，碎骨咔咔有聲。他還曾用尖利的錐子錐入自己雙耳一寸多深，卻竟然沒(méi)有死。周望聲稱文長(zhǎng)的詩(shī)文到晚年愈加奇異，沒(méi)有刻本行世，詩(shī)文集稿都藏在家中。我有在浙江做官的科舉同年，曾委托他們抄錄文長(zhǎng)的詩(shī)文，至今沒(méi)有得到。我所見(jiàn)到的，只有《徐文長(zhǎng)集》、《徐文長(zhǎng)集闕編》二種而已。而今徐文長(zhǎng)競(jìng)以不合于時(shí)，不得申展抱負(fù)，帶著對(duì)世道的憤恨而死去了。

　　石簣言：晚歲詩(shī)文益奇，無(wú)刻本，集藏于家。予所見(jiàn)者，《徐文長(zhǎng)集》、《闕編》二種而已。然文長(zhǎng)竟以不得志于時(shí)，抱憤而卒。

譯文：　　石公說(shuō)：徐文長(zhǎng)先生的命途多艱，坎坷不斷，致使他激憤成狂疾，狂病的不斷發(fā)作，又導(dǎo)致他被投入監(jiān)獄，從古至今文人的牢騷怨憤和遭受到的困難苦痛，再?zèng)]有能超過(guò)徐文長(zhǎng)先生的了。但盡管如此，仍有胡公這樣的不世之豪杰，世宗這樣的英明帝王賞識(shí)他。徐文長(zhǎng)在胡公幕中受到特殊禮遇，這是胡公認(rèn)識(shí)到了他的價(jià)值，他的上奏表文博得皇帝的歡心，表明皇帝也認(rèn)識(shí)到了他的價(jià)值，唯一欠缺的，只是未能致身顯貴而已。文長(zhǎng)先生詩(shī)文的崛起，可以一掃近代文壇龐雜卑陋的習(xí)氣，將來(lái)歷史自會(huì)有公正的定論，又怎么能說(shuō)他生不逢時(shí)，始終不被社會(huì)承認(rèn)呢？

　　石公曰：先生數(shù)奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數(shù)異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨(dú)身未貴耳。先生詩(shī)文崛起，一掃近代蕪穢之習(xí)，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嘗寄余書(shū)曰：“文長(zhǎng)吾老友，病奇于人，人奇于詩(shī)，詩(shī)奇于字，字奇于文，文奇于畫(huà)。”余謂文長(zhǎng)無(wú)之而不奇者也。無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也哉！悲夫！

譯文：　　梅客生曾經(jīng)寫(xiě)信給我說(shuō)：徐文長(zhǎng)是我的老朋友，他的怪病比他這個(gè)怪人更要怪，而他作為一個(gè)奇人又比他的奇詩(shī)更要奇。我則認(rèn)為徐文長(zhǎng)沒(méi)有一處地方不怪異奇特，正因?yàn)闆](méi)有一處不怪異奇特，所以也就注定他一生命運(yùn)沒(méi)有一處不艱難，不坎坷。令人悲哀呀！

注釋：　　數(shù)奇：命運(yùn)坎坷，遭遇不順。石公：作者的號(hào)。囹圄：監(jiān)獄。這里指身陷囹圄。間世：間隔幾世。古稱三十年為一世。形容不常有的。蕪穢：雜亂、繁冗。梅客生：梅國(guó)楨，字客生。萬(wàn)歷進(jìn)士，官兵部右侍郎。