日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啟超曰：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在！

譯文：　　日本人稱呼我們中國，一稱作老大帝國，再稱還是老大帝國。這個稱呼，大概是承襲照譯了歐洲西方人的話。真是實在可嘆?。∥覀冎袊媸抢洗蟮蹏鴨?？梁任公說：不！這是什么話！這算什么話！在我心中有一個少年中國存在。

注釋：　　歐西人：泛指西方英、法、美、等國的人。惡（wū）：表示感嘆的助詞，猶“唉”，這里有反對的意思。

　　欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進取。惟保守也，故永舊；惟進取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心；惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且；惟豪壯也，故冒險。惟茍且也，故能滅世界；惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者；惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亞之鐵路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴為澤，少年人如長江之初發源。此老年與少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，國亦宜然。

譯文：　　要想說國家的老與少，請讓我先來說一說人的老與少。老年人常常喜歡回憶過去，少年人則常常喜歡考慮將來。由于回憶過去，所以產生留戀之心；由于考慮將來，所以產生希望之心。由于留戀，所以保守；由于希望，所以進取。由于保守，所以永遠陳舊；由于進取，所以日日更新。由于回憶過去，所有的事情都是他已經經歷的，所以只知道照慣例辦事；由于思考未來，各種事情都是他所未經歷的，因此常常敢于破格。老年人常常多憂慮，少年人常常喜歡行樂。因為多憂愁，所以容易灰心；因為要行樂，所以產生旺盛的生氣。因為灰心，所以怯懦；因為氣盛，所以豪壯。因為怯懦，所以只能茍且；因為豪壯，所以敢于冒險。因為茍且因循，所以必定使社會走向死亡；因為敢于冒險，所以能夠創造世界。老年人常常厭事，少年人常常喜歡任事。因為厭于事，所以常常覺得天下一切事情都無可作為；因為好任事，所以常常覺得天下一切事情都無不可為。老年人如夕陽殘照，少年人如朝旭初陽。老年人如瘦瘠的老牛，少年人如初生的虎犢。老年人如坐僧，少年人如飛俠。老年人如釋義的字典，少年人如活潑的戲文。老年人如抽了鴉片洋煙，少年人如喝了白蘭地烈酒。老年人如告別行星向黑暗墜落的隕石，少年人如海洋中不斷增生的珊瑚島。老年人如埃及沙漠中矗立的金字塔，少年人如西伯利亞不斷延伸的大鐵路。老年人如秋后的柳樹，少年人如春前的青草。老年人如死海已聚水成大澤，少年人如長江涓涓初發源。這些是老年人與少年人性格不同的大致情況。梁任公說：人固然有這種不同，國家也應當如此。

注釋：　　金字塔：古代埃及王墓，以石筑成，底面為四方形，側面作三角形之方尖塔，望之狀如“金”字，故譯名“金字塔”。金字塔與下句“西伯利亞鐵路”對舉，取其古雅而無實用意。死海：湖名，一名咸海。因水中含鹽量高，魚類不生，故名。在約旦、以色列和巴勒斯坦間。潴（zhū）：聚積的水流。“潯陽”六句：用白居易《琵琶行》詩所寫的故事。琵琶婦原是長安歌女（此處誤為洛陽歌女），老大嫁作商人婦。商人離她經商而去。在潯陽江頭的夜晚，楓葉瑟瑟，她回想往事，有不勝零落之感。潯陽江，在今九江市北，長江流經九江市的一段。

　　梁啟超曰：傷哉，老大也！潯陽江頭琵琶婦，當明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒于鐵，似夢非夢之時，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南內，白發宮娥，一燈如穗，三五對坐，談開元、天寶間遺事，譜《霓裳羽衣曲》。青門種瓜人，左對孺人，顧弄孺子，憶侯門似海珠履雜遝之盛事。拿破侖之流于厄蔑，阿剌飛之幽于錫蘭，與三兩監守吏，或過訪之好事者，道當年短刀匹馬馳騁中原，席卷歐洲，血戰海樓，一聲叱咤，萬國震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼，面皴齒盡，白發盈把，頹然老矣！若是者，舍幽郁之外無心事，舍悲慘之外無天地，舍頹唐之外無日月，舍嘆息之外無音聲，舍待死之外無事業。美人豪杰且然，而況尋常碌碌者耶？生平親友，皆在墟墓；起居飲食，待命于人。今日且過，遑知他日？今年且過，遑恤明年？普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能？

譯文：　　梁任公說：令人悲傷的老大?。￡柦^琵琶女，正當明月縈繞著空船，楓樹葉在秋風中瑟瑟作響，衾被冷得象鐵，在似夢非夢的朦朧之時，回想當年在長安繁華的紅塵中對春花賞秋月的美好意趣。清冷的長安太極、興慶宮內，滿頭白發的宮娥，在結花如穗的燈下，三三五五相對而坐，談論開元、天寶年間的往事，譜當年盛行宮內的《霓裳羽衣曲》。在長安東門外種瓜的召平，對著身邊的妻子，戲逗自己的孩子，回憶禁衛森嚴的侯門之內歌舞雜沓、明珠撒地的盛況。拿破侖被流放到厄爾巴島，阿拉比被幽禁在斯里蘭卡，與三兩個看守的獄吏，或者前來拜訪的好事的人，談當年佩著短刀獨自騎馬馳騁中原，席卷歐洲大地，浴血奮戰在海港、大樓，一聲怒喝，令萬國震驚恐懼的豐功偉業，起初高興得拍桌子，繼而拍大腿感嘆，最后持鏡自照。真可嘆啊，滿臉皺紋、牙齒落盡，白發正堪一把，已頹然衰老了！象這些人，除了憂郁以外沒有別的思緒，除了悲慘以外沒有其他天地；除了萎靡不振以外沒有其他精神寄托，除了嘆息以外沒有別的聲息，除了等死以外沒有其他事情。美人和英雄豪杰尚且如此，何況平平常常、碌碌無為之輩呢？生平的親戚朋友，都已入于墳墓；日常起居飲食，依賴于別人。今日得過且過，匆匆哪知他日如何？今年得過且過，哪里有閑暇去考慮明年？普天之下令人灰心喪氣的事，沒有更甚于老大的了。對于這樣的人，而要希望他有上天攬云的手段，扭轉乾坤的本領，挾山跨海的意志氣概，能還是不能？

注釋：“　　西宮”六句：就白居易《長恨歌》所詠唐玄宗與楊貴妃事，用元稹《行宮》“白頭宮女在，閑坐說玄宗”詩意，謂安史之亂后，白頭宮人憶及當年事，倍感凄涼。西宮，唐太極宮；南內，唐興慶宮。李隆基自四川返京后，先居興慶宮，后遷西宮。霓裳羽衣曲，本名《婆羅門》，源出印度，開元中傳入中國。傳說李隆基夢游月宮，聽諸仙奏曲，默記其調，醒后令樂工譜成。南內：唐代的興慶宮，在皇城東南，故稱南內?！扒嚅T”四句：用漢初邵平故事。邵平在秦末為東陵侯。秦亡后，在長安東門外種瓜為生。（見《三輔黃圖》）此句謂邵平回想當年的繁華，頗為感傷。青門，漢長安東門。孺人，古代大夫之妻稱孺人，明、清兩代七品官的妻子封孺人。珠履，用珠子裝飾的鞋。雜遝（tà踏），雜亂。拿破侖：即拿破侖一世。法國資產階級政治家、軍事家。他于年為法國皇帝，曾稱霸歐洲。年各國聯軍攻破巴黎，拿破侖被流放于厄爾巴島。厄蔑：即厄爾巴島，在意大利半島和法國科西嘉島之間。⑩阿剌飛：指埃及民族解放運動領袖阿拉比，曾率眾推翻英、法殖民統治。年，英國侵略軍進攻埃及，阿拉比領導軍隊抗擊，戰敗被流放于錫蘭。偉烈：豐功偉績。烈，功績。賈誼《過秦論》：“及至始皇，奮六世之馀烈，振長策而御宇內。”撫髀（bì）：《三國志·蜀志·先主傳》裴注引《九州春秋》：“備住荊州數年，嘗于（劉）表坐起至廁，見髀里肉生，慨然流涕。還坐，表怪問備，備曰：‘吾常身不離鞍，髀肉皆消；今不復騎，髀里肉生。日月若馳，老將至矣，而功業不建，是以悲耳！’”髀，大腿。幽郁：深沉的憂郁。拏云：上干云霄之意。李賀《致酒行》詩：“少年心事當拏云。”回天：使天地倒轉，喻改變局勢。挾山超海：喻英雄壯舉。《孟子·梁惠王上》：“挾泰山以超北海?！?/p>

　　嗚呼！我中國其果老大矣乎？立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄杰；漢唐來之文學，若何之隆盛；康乾間之武功，若何之烜赫。歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國民少年時代良辰美景、賞心樂事之陳跡哉！而今頹然老矣！昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地財產，已為人懷中之肉；四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴，豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶？嗚呼！憑君莫話當年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相對，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國為待死之國，一國之民為待死之民。萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪！

譯文：　　真是可悲啊，我們中國果真已經是老大帝國了嗎？站在今天以縱覽往昔，堯、舜和夏商周三代，是何等美好的政治；秦始皇漢武帝，是何等的英雄豪杰；漢代唐代以來的文學，是何等的興隆繁盛；康熙、乾隆年間的武功，是何等的盛大顯赫。歷史家所鋪敘記載的，文學家所盡情謳歌的，哪一樣不是我們國民少年時代的良辰美景、賞心樂事的陳跡呢！而今頹然衰老了！昨天割去五座城，明天又割去十座城，處處窮得鼠雀不見蹤影，夜夜擾得雞犬不得安寧。全國的土地財產，已成為別人懷中的肥肉；四萬萬父兄同胞，已成注名于他人戶冊上的奴隸，這難道不就象“老大嫁作商人婦”的人一樣嗎？可悲啊，請君莫說當年事，衰老憔悴的光陰不忍目睹！象束手待斃的楚囚相對，孤單地自顧垂危的身影，性命險危，可謂朝不保夕，國家成為等死的國家，國民成為等死的國民。萬事已到了無可奈何的地步，一切都聽憑他人作弄，也沒有什么值得奇怪的！

注釋：　　唐虞三代：指唐堯、虞舜和夏、商、周三代。郅（zhì）治：至治，把國家治理得太平強盛。郅，極，至。十八省：清初全國共分十八個省。光緒末年增至二十三省，但人們習慣上仍稱十八省。四百兆：即四億，當時中國有四億人口。注籍之奴：注入戶籍的奴隸。這里指失去自由的人。老大嫁作商人婦：白居易《琵琶行》中的詩句。楚囚相對：喻遇到強敵，窘迫無計。《晉書·王導傳》載，晉元帝時，國家動亂，中州人士紛紛避亂江左。“過江人士，每至暇日，相要出新亭飲宴。周顗中坐而嘆曰：‘風景不殊，舉目有江河之異?！韵嘁暳魈?。惟（王）導愀然變色曰：‘當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚相對泣邪？”

　　任公曰：我中國其果老大矣乎？是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是中國為過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸澌滅，他日之命運殆將盡也。如其非老大也，則是中國為未來之國，即地球上昔未現此國，而今漸發達，他日之前程且方長也。欲斷今日之中國為老大耶？為少年耶？則不可不先明“國”字之意義。夫國也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主權，有服從，人人皆主權者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之完全成立之國，地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也。未能完全成立而漸進于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰：歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日為少年國。

譯文：　　梁任公說：我們中國果真是老大帝國嗎？這是今天地球上的一大問題。如果是老大帝國，那么中國就是過去的國家，即地球上原來就有這個國家，而今漸漸消滅了，以后的命運大概也差不多快完結了。如果不是老大帝國，那么中國就是未來的國家，即地球上過去從未出現這個國家，而今漸漸發達起來，以后的前程正來日方長。要想判斷今日的中國是老大？還是少年？則不可不先弄清“國”字的涵義。所謂國家，到底是什么呢？那是有土地、有人民、以居住生息在這片土地上的人民，治理他們這塊土地上的事情，自己制定法律而自己遵守它；有主權，有服從，人人是有主權的人，人人又是遵守法律的人，如果做到這樣，這就可以稱之為名符其實的國家。地球上開始有名符其實的國家，只是近百年以來的事。完全名符其實的，是壯年的事情。未能完全合格而漸漸演進成名符其實的，是少年的事情。所以我可以用一句話判斷他們說：歐洲列國今天是壯年國，而我們中國今天是少年國。

注釋：　　官支：五官、四肢。

　　夫古昔之中國者，雖有國之名，而未成國之形也?；驗榧易逯畤?，或為酋長之國，或為諸侯封建之國，或為一王專制之國。雖種類不一，要之，其于國家之體質也，有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童，其身體之一二官支，先行長成，此外則全體雖粗具，然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時代，殷周之際為乳哺時代，由孔子而來至于今為童子時代。逐漸發達，而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之遲者，則歷代之民賊有窒其生機者也。譬猶童年多病，轉類老態，或且疑其死期之將至焉，而不知皆由未完成未成立也。非過去之謂，而未來之謂也。

譯文：　　大凡古代中國，雖然有國家的名義，然而并未具備國家的形式?；蚴亲鳛榧易宓膰?，或是作為酋長的國家，或是作為封建諸侯的國家，或是作為一王專制的國家。雖種類不一樣，總而言之，他們對于國家應具備的體制來說，都是有其中一部分而缺少另一部分。正如嬰兒從胚胎變成兒童，他身體上一兩種肢體器官，先開始發育形成，此外的部分雖已基本具備，但尚未能得到它的用處。所以唐虞堯舜以前為我國的胚胎時代，殷周之際為我國的乳哺時代，從孔子而來直至現在是兒童時代。逐漸發達，至今才開始將進入兒童以上的少年時代。他的發育成長之所以如此遲緩的原因，是歷代的民賊阻礙遏止他生機的結果。猶如童年多病，反而象衰老的樣子，有的甚至懷疑他死期就要到了，而不知道他全是因為沒有完全成長沒有名符其實的緣故。這不是針對過去說的，而是放眼未來說的。

　　且我中國疇昔，豈嘗有國家哉？不過有朝廷耳！我黃帝子孫，聚族而居，立于此地球之上者既數千年，而問其國之為何名，則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者，則皆朝名耳。朝也者，一家之私產也。國也者，人民之公產也。朝有朝之老少，國有國之老少。朝與國既異物，則不能以朝之老少而指為國之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年時代也。幽、厲、桓、赧，則其老年時代也。高、文、景、武，漢朝之少年時代也。元、平、桓、靈，則其老年時代也。自余歷朝，莫不有之。凡此者謂為一朝廷之老也則可，謂為一國之老也則不可。一朝廷之老旦死，猶一人之老且死也，于吾所謂中國者何與焉。然則，吾中國者，前此尚未出現于世界，而今乃始萌芽云爾。天地大矣，前途遼矣。美哉我少年中國乎！

譯文：　　況且我們中國的過去，哪里曾出現過所謂的國家呢？不過僅僅有過朝廷罷了！我黃帝子孫，聚族而居，自立于這個地球上既有數千年，然而問一問這個國家叫什么名稱，則竟沒有名稱。前所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清的，都是朝廷的名稱罷了。所謂朝廷，乃是一家的私有財產。所謂國家，乃是人民公有的財產。朝代有朝代的老與少，國家也有國家的老與少。朝廷與國家既是不同的事物，那么不能以朝廷的老少指代國家老少的道理就很明白了。文王、武王、成王、康王時代，是周朝的少年時代。至幽王、厲王、桓王、赧王時代，就是周朝的老年時代了。高祖、文帝、景帝、武帝時代，是漢朝的少年時代。至元帝、平帝、桓帝、靈帝時代，就是漢朝的老年時代了。自漢以后各代，沒有一個朝代不具有少年時代和老年時代的。凡此種種稱為一個朝廷老化是可以的，稱為一個國家老化就不可以。一個朝廷衰老將死，猶如一個人衰老將死一樣，與我所說的中國有什么相干呢。那么，我們中國，只不過以前尚未出現在世界上，而今才剛剛開始萌芽罷了。天地是多么廣大啊，前途是多么遼闊啊，多么美啊我的少年中國！

注釋：　　文、武、成、康：周朝初年的幾代帝王。周文王奠定了滅商的基礎；周武王滅商建立周朝；成王、康王把國家治理得非常強盛，史稱“成康之治”。所以下句將其比作周朝的少年時代。幽、厲、桓、赧（nǎn）：指周幽王、厲王、桓王、赧王。幽王寵褒姒，廢申后，申侯聯合犬戎攻周，幽王被殺，西周滅亡。周厲王暴虐，被流放于彘（今山西霍縣）。周桓王時，東周王室衰落。周赧王死后不久，東周滅亡。高、文、景、武：指漢初四代皇帝。漢高祖滅秦、楚，建立漢王朝。文帝、景帝發展生產，國家強盛，史稱“文景之治”。武帝重武功，國力強盛。元、平、桓、靈：漢元帝、平帝、桓帝、靈帝。漢元帝時，西漢開始衰落；漢平帝死后不久，王莽篡國，西漢滅亡。桓帝、靈帝是東漢末年的兩代帝王，其執政期間外戚、宦官專權，政治黑暗，為東漢滅亡種下了禍根。

　　瑪志尼者，意大利三杰之魁也。以國事被罪，逃竄異邦。乃創立一會，名曰“少年意大利”。舉國志士，云涌霧集以應之。卒乃光復舊物，使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者，歐洲之第一老大國也。自羅馬亡后，土地隸于教皇，政權歸于奧國，殆所謂老而瀕于死者矣。而得一瑪志尼，且能舉全國而少年之，況我中國之實為少年時代者耶！堂堂四百余州之國土，凜凜四百余兆之國民，豈遂無一瑪志尼其人者！

譯文：　　瑪志尼，是意大利三杰中的魁首。因為國家的事被判罪，逃竄到其他國家。于是創立一個會，叫做“少年意大利”。全國有志之士，象云涌霧集一般響應他。最后終于統一復興舊邦，使意大利成為歐洲一大強國。意大利，乃是歐洲的第一老大帝國。自從羅馬帝國滅亡后，全國土地隸屬于教皇，政權卻歸之于奧地利，這大概是所謂衰老而瀕臨于死期的國家了。但產生一個瑪志尼，就能使全國變成少年意大利，何況我們中國確實處在少年時代呢！堂堂四百多個州的國土，凜凜然有四萬萬國民，難道就不能產生一個象瑪志尼這樣的人物嗎！

注釋：　　瑪志尼：意大利愛國者。羅馬帝國滅亡后，意大利受奧地利帝國奴役，瑪志尼創立“少年意大利黨”，創辦《少年意大利報》，發動和組織資產階級革命，完成意大利的獨立統一事業。他與同時的加里波的、喀富爾并稱“意大利三杰”。下文“舊物”，指國家原有的基業。羅馬亡后：羅馬帝國曾跨歐亞兩洲，后分裂為二。西羅馬亡于年，東羅馬亡于年。下文“土地隸于教皇，政權歸于奧國”，是指年后，意大利分為幾個邦國，其中羅馬教皇國勢力甚大，都受奧地利的控制。

　　龔自珍氏之集有詩一章，題曰《能令公少年行》。吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老大也，斯果老大矣；我國民而自知其國之少年也，斯乃少年矣。西諺有之曰：“有三歲之翁，有百歲之童?！比粍t，國之老少，又無定形，而實隨國民之心力以為消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也，吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也。吾為此懼！夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國，而使歐西日本人謂我為老大者，何也？則以握國權者皆老朽之人也。非哦幾十年八股，非寫幾十年白折，非當幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本，非唱幾十年喏，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則必不能得一官、進一職。其內任卿貳以上，外任監司以上者，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也。非眼盲則耳聾，非手顫則足跛，否則半身不遂也。彼其一身飲食步履視聽言語，尚且不能自了，須三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲責之以國事，是何異立無數木偶而使治天下也！且彼輩者，自其少壯之時既已不知亞細亞、歐羅巴為何處地方，漢祖唐宗是那朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰之時，然后將我二萬里山河，四萬萬人命，一舉而界于其手。嗚呼！老大帝國，誠哉其老大也！而彼輩者，積其數十年之八股、白折、當差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請安，千辛萬苦，千苦萬辛，乃始得此紅頂花翎之服色，中堂大人之名號，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒拾金一錠，雖轟雷盤旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。于此而告之以亡國也，瓜分也，彼烏從而聽之，烏從而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一兩年內，洋人不來，強盜不起，我已快活過了一世矣！若不得已，則割三頭兩省之土地奉申賀敬，以換我幾個衙門；賣三幾百萬之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可？有何難辦？嗚呼！今之所謂老后、老臣、老將、老吏者，其修身齊家治國平天下之手段，皆具于是矣。西風一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭。使走無常當醫生，攜催命符以祝壽，嗟乎痛哉！以此為國，是安得不老且死，且吾恐其未及歲而殤也。

譯文：　　龔自珍詩集中有一首詩，題目叫《能令公少年行》。我曾經十分愛讀它，喜歡體味它用意的所在。我們國民自己說自己的國家是老大的話，那便果真成老大了；我們國民自己了解自己的國家是少年，那便真是少年了。西方有句民間諺語說：“有三歲的老翁，有百歲的兒童?！蹦敲?，國家的老與少，又無確定的形態，而實在是隨著國民人心的力量變化而增減的。我既看到瑪志尼能使他的國家變成少年國，我又目睹我國的官吏士民能使國家變成老大帝國。我為這一點感到恐懼！象這樣壯麗濃郁、風度優美舉世無雙的少年中國，竟讓歐洲和日本人稱我們為老大帝國，這是為什么呢？這是因為掌握國家大權的都是老朽之人。非得吟誦幾十年八股文，非得寫幾十年的考卷，非得當幾十年的差使，非得熬幾十年的俸給，非得遞幾十年的名帖，非得唱幾十年的喏，非得磕幾十年的頭，非得請幾十年的安，否則必定不能得到一官，提升一職。那些在朝中任正副部長以上，外出擔任監司以上官職的，一百人當中，其中五官不全的，大概有九十六七人。不是眼瞎就是耳聾，不是手打顫就是腳瘸跛，再不就是半身風癱，他自己自身的飲食走路、看東西、聽聲音、說話，尚且不能自己處理，必須由三四個人在左右扶著他挾著他，才能過日子，象這樣而要叫他擔負起國家大事，這與豎起無數木偶而讓他們治理天下有什么兩樣呢！況且那些家伙，自從他少年壯年的時候就本已不知道亞細亞、歐羅巴是什么地方，漢高祖唐太宗是哪一朝皇帝，還嫌他愚笨僵化腐敗沒有到達極點，又必定要去搓磨他，陶冶他，等他腦髓已經干涸，血管已經堵塞，氣息奄奄，與死鬼作鄰居之時，然后將我二萬里山河，四萬萬人命，一舉而交付在他手中。真可悲??！老大帝國，確實是老大??！而他們那些人，積聚了自己幾十年的八股、白折、當差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請安，千辛萬苦，千苦萬辛，才剛剛得到這個紅頂花翎的官服，中堂大人的名號，于是使出他全副的精神，用盡他畢生的力量，以保持它。就象那乞丐拾到金子一錠，雖然轟隆隆的響雷盤旋在他的頭頂上，而雙手仍緊抱著他裝錢的囊袋，其他的事情就不是他想顧及，不是他想知道，不是他想聽到的了。在這個時候你告訴他要亡國了，要瓜分了，他怎么會跟從你聽這些消息，怎么會跟從你相信這些消息！即使果真亡了，果真被瓜分了，而我今年已七十歲了，八十歲了，但只求這一兩年之內，洋人不來，強盜不起，我已快活地過了一世了！如果不得已，就割讓兩三個省的土地雙手獻上以示恭賀敬禮，以換取我幾個衙門；賣幾百萬人民作為仆人奴隸，以贖取我一條老命，有什么不可？有什么難辦？真是可悲啊！今天所謂的老后、老臣、老將、老吏，他們修身齊家治國平天下的手段，全都在這里了。西風一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭。讓走無常來當醫生，攜著催命符以祝壽，唉，令人悲痛啊！以用這樣的辦法來統治國家，這哪能不老而將死呢，甚至我怕他未到年歲就夭折了。

注釋：　　《能令公少年行》：龔自珍抒懷之詩，收入《定庵全集》，原意是說一個人不追求名利，放寬胸懷，就能長葆青春。這里取其長葆青春意。白折：清代科舉應試的試卷之一。殿試取中進士后，還要進行朝考，以分別授予官職。朝考用白折，即用工整的楷書寫在白紙制的折子上。手本：明清官場中下級晉見上級時用的名帖。唱諾（rě）：古代的一種禮節。對人打恭作揖，口中出聲，叫唱喏。諾，當作“喏”。下文“請安”，系清代問候的禮節，男子打千，即右膝微跪，隆重時，雙膝跪地，呼“請某某安”。卿貳：卿是朝廷各部的長官，貳指副職。監司：清代通稱各省布政使、按察使及各道道員為監司。五官不備：指五官功能不全。搓磨：磋磨，切磋琢磨。原是精益求精意，這里指磨去棱角、鋒芒。紅頂花翎：大官的帽飾。清代官員帽頂上頂珠的顏色、質料，標志著官階的品級，一品官用紅寶石頂珠。花翎，用孔雀翎做的帽飾，以翎眼多者為貴，五品以上用花翎，六品以下用藍翎。中堂大人：清代大學士相當于宰相，尊稱中堂大人。烏：何，哪里。三頭兩省：閩奧方言，三兩個省。走無常：迷信說法，陰司用活人為鬼役，攝取后死者的魂。充當這種鬼差者，稱走無常。

　　任公曰：造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也。制出將來之少年中國者，則中國少年之責任也。彼老朽者何足道，彼與此世界作別之日不遠矣，而我少年乃新來而與世界為緣。如僦屋者然，彼明日將遷居他方，而我今日始入此室處。將遷居者，不愛護其窗櫳，不潔治其庭廡，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顧茫茫。中國而為牛為馬為奴為隸，則烹臠鞭棰之慘酷，惟我少年當之。中國如稱霸宇內，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之。于彼氣息奄奄與鬼為鄰者何與焉？彼而漠然置之，猶可言也。我而漠然置之，不可言也。使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進步未可量也。使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由；少年進步則國進步；少年勝于歐洲，則國勝于歐洲；少年雄于地球，則國雄于地球。紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風塵翕張。奇花初胎，矞矞皇皇。干將發硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃?？v有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！

譯文：　　梁任公說：造成今天衰老腐朽中國的，是中國衰老腐朽人的罪孽。創建未來的少年中國的，是中國少年一代的責任。那些衰老腐朽的人有什么可說的，他們與這個世界告別的日子不遠了，而我們少年才是新來并將與世界結緣。如租賃房屋的人一樣，他們明天就將遷到別的地方去住，而我們今天才搬進這間屋子居住。將要遷居別處的人，不愛護這間屋子的窗戶，不清掃治理這間房舍的庭院走廊，這是俗人常情，又有什么值得奇怪的！至于象我們少年人，前程浩浩遠大，回顧遼闊深遠。中國如果成為牛馬奴隸，那么烹燒、宰割、鞭打的慘酷遭遇，只有我們少年承受。中國如果稱霸世界，主宰地球，那么發號施令左顧右盼的尊貴光榮，也只有我們少年享受；這對于那些氣息奄奄將與死鬼做鄰居的老朽有什么關系？他們如果漠然對待這一問題還可以說得過去。我們如果漠然地對待這一問題，就說不過去了。假如使全國的少年果真成為充滿朝氣的少年，那么我們中國作為未來的國家，它的進步是不可限量的；假如全國的少年也變成衰老腐朽的人，那么我們中國就會成為從前那樣的國家，它的滅亡不久就要到來。所以說今天的責任，不在別人身上，全在我們少年身上。少年聰明我國家就聰明，少年富裕我國家就富裕，少年強大我國家就強大，少年獨立我國家就獨立，少年自由我國家就自由，少年進步我國家就進步，少年勝過歐洲，我國家就勝過歐洲，少年稱雄于世界，我國家就稱雄于世界。紅日剛剛升起，道路充滿霞光；黃河從地下冒出來，洶涌奔瀉浩浩蕩蕩；潛龍從深淵中騰躍而起，它的鱗爪舞動飛揚；小老虎在山谷吼叫，所有的野獸都害怕驚慌，雄鷹隼鳥振翅欲飛，風和塵土高卷飛揚；奇花剛開始孕起蓓蕾，燦爛明麗茂盛茁壯；干將劍新磨，閃射出光芒。頭頂著蒼天，腳踏著大地，從縱的時間看有悠久的歷史，從橫的空間看有遼闊的疆域。前途像海一般寬廣，未來的日子無限遠長。美麗啊我的少年中國，將與天地共存不老！雄壯啊我的中國少年，將與祖國萬壽無疆！

注釋：　　澌亡：滅亡。澌，盡。僦（jiù）屋：租賃房屋。庭廡（wǔ）：庭院走廊。臠（luán）：切成小塊的肉，這里用作動詞，宰割之意。箠：棍杖。這里用作動詞，捶打之意。其道大光：語出《周易·益》：“自上下下，其道大光。”光，廣大，發揚。矞（yù）矞皇皇：《太玄經·交》：“物登明堂，矞矞皇皇?！币话阌糜跁婀耪Z，光明盛大的樣子。干將發硎，有作其芒：意思是寶劍剛磨出來，鋒刃大放光芒。干將，原是鑄劍師的名字，這里指寶劍。硎，磨刀石。

　　“三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。”此岳武穆《滿江紅》詞句也，作者自六歲時即口受記憶，至今喜誦之不衰。自今以往，棄“哀時客”之名，更自名曰“少年中國之少年”。