宋玉的《高唐賦》和《神女賦》是在內(nèi)容上相互銜接的姊妹篇，兩篇賦都是寫(xiě)楚王與巫山神女夢(mèng)中相會(huì)的愛(ài)情故事，但兩篇賦的神女形象差別很大。

　　《高唐賦》中的神女最引人注目的地方是她自由奔放、大膽追求愛(ài)情的舉動(dòng)，所謂“聞君游高唐，愿薦枕席”。這是一片赤裸裸的原始激情和欲望的自然流露，是未曾受到任何封建禮教和倫理道德束縛的人性的直接張揚(yáng)。這種隨意放任的性關(guān)系并非宋玉的憑空想像，而是原始初民愛(ài)情生活的真實(shí)反映，是對(duì)于原始時(shí)代“自由”婚姻的朦朧回憶。就是說(shuō)，在原始社會(huì)的特定發(fā)展階段上，確實(shí)存在著無(wú)限制的隨意婚姻和自由放任的性關(guān)系。并且，原始社會(huì)結(jié)束后，這種狀況還有延續(xù)。不要說(shuō)更遠(yuǎn)，即使是到了一夫一妻制已經(jīng)建立起來(lái)，配偶關(guān)系相對(duì)穩(wěn)定的原始社會(huì)末期和奴隸制社會(huì)初期，受傳統(tǒng)習(xí)俗的影響，性關(guān)系還是相當(dāng)自由和放任的，正如恩格斯所指出的：“舊時(shí)性交關(guān)系的相對(duì)自由，絕沒(méi)有隨著對(duì)偶婚制或者甚至個(gè)體婚制的勝利而消失。”至于在某些特定的時(shí)期，如一些重大的節(jié)日，性關(guān)系更是隨意而放任。古羅馬的沙特恩節(jié)要舉行群眾性的盛宴和狂歡，同時(shí)“盛行性關(guān)系的自由”，沙特恩節(jié)因而也就成為縱情歡樂(lè)的代名詞。中國(guó)古代也是如此，《周禮·地官·媒氏》：“仲春之月，令會(huì)男女，于是時(shí)也，奔者不禁……凡男女之陰訟，聽(tīng)之于勝?lài)?guó)之社。”鄭玄注：“陰訟，爭(zhēng)中冓之事以觸法者。”從“令會(huì)男女”、“奔者不禁”甚至有因婚媾而爭(zhēng)訟的情況，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的性關(guān)系也是相當(dāng)自由的。《周禮》所記反映的大約是商周時(shí)代的事，是傳統(tǒng)習(xí)俗的延續(xù)和發(fā)展，由此不難想像神話(huà)產(chǎn)生的原始時(shí)代性關(guān)系的更大自由和放任。從這個(gè)角度來(lái)看巫山神女“愿薦枕席”，主動(dòng)尋求匹偶交歡的舉動(dòng)就很好理解了：既不是反常，也不是“淫惑”，而是她那個(gè)時(shí)代（即神話(huà)時(shí)代）的十分正常而普遍的行為。

　　巫山神女神話(huà)特征的另一個(gè)重要表現(xiàn)是她的神奇變化：“妾在巫山之陽(yáng)，高丘之阻。旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽(yáng)臺(tái)之下。”巫山神女沒(méi)有通過(guò)任何中間環(huán)節(jié)，即直接變?yōu)槌坪托杏辏欠浅Ｉ衿娴摹＿@種情況根本無(wú)法通過(guò)經(jīng)驗(yàn)和理智去解釋?zhuān)荒芡ㄟ^(guò)神話(huà)的邏輯——變形法則——去說(shuō)明。在原始人看來(lái)，“在不同的生命領(lǐng)域之間絕沒(méi)有特別的差異。沒(méi)有什么東西具有一種限定不變的靜止?fàn)顟B(tài)：由于一種突如其來(lái)的變形，一切事物都可以轉(zhuǎn)化為一切事物。如果神話(huà)世界有什么典型特點(diǎn)和突出特征的話(huà)，如果它有什么支配它的法則的話(huà)，那就是這種變形的法則。”原始初民的想像正是由于輕而易舉地越過(guò)決定事物性質(zhì)的界限而顯得豐富和大膽。

　　以上兩個(gè)方面即追求愛(ài)情的方式和神奇變化，充分說(shuō)明《高唐賦》中的神女是一個(gè)具有明顯原始神話(huà)特征的神話(huà)式人物，一個(gè)地地道道的女神。

　　而《神女賦》中的神女完全是另外一副樣子：這是一個(gè)服飾華美、容貌姣麗、舉止端莊、神態(tài)嫻靜的女性。宋玉除了強(qiáng)調(diào)她的光彩照人的外貌之外，更強(qiáng)調(diào)她的內(nèi)在的精神和氣質(zhì)，主要突出了兩個(gè)方面：一是溫柔和順，安閑自得，骨法奇美，適于侍奉君上；一是貞諒清潔，意態(tài)高遠(yuǎn)，以禮自持，凜然難犯。可以看出，以上兩個(gè)方面無(wú)論哪個(gè)方面都與原始神話(huà)中的女神格格不入，她完全屬于另一個(gè)時(shí)代。《高唐賦》的巫山神女和《神女賦》不是一個(gè)形象。

　　關(guān)于《高唐賦》的主題思想，有學(xué)者認(rèn)為高唐神女化為云雨是一種藝術(shù)想像，由于這種想像表現(xiàn)了男女交歡時(shí)那種像云一樣飄忽，像雨一樣空靈的感受，符合人們接受的心理基礎(chǔ)，因而成為一種文學(xué)意象并對(duì)后代產(chǎn)生了重大影響。而這種藝術(shù)想像正是宋玉突發(fā)奇想的神來(lái)之筆，是宋玉對(duì)中國(guó)文學(xué)的重要貢獻(xiàn)。這些聽(tīng)起來(lái)似乎有道理，實(shí)際上并不符合實(shí)際。

　　事實(shí)上，把男女交歡與云雨聯(lián)系起來(lái)并非宋玉的發(fā)明。有學(xué)者以中外古代大量的事實(shí)證明了這種聯(lián)系實(shí)乃出于一種古老的宗教觀念，是交媾致雨宗教觀念的反映。原始宗教認(rèn)為人與自然是交相感應(yīng)的，人的主觀意念和行為可以影響客觀事物的發(fā)展，巫術(shù)“相似律”原理認(rèn)為，“僅僅通過(guò)模仿就實(shí)現(xiàn)任何他想做的事”，而男女交媾誘發(fā)降雨正是這種神秘的交感觀念的反映。他們認(rèn)為，行云降雨是天地陰陽(yáng)交會(huì)的結(jié)果，所謂“天地相會(huì)，以降甘露”。（《老子》第32章）《周易·系辭下》：“天地氤氳，萬(wàn)物化醇;男女構(gòu)精，萬(wàn)物化生。”而云雨則是使萬(wàn)物化生的最重要條件。原始初民的祈雨方式有多種多樣，而交媾致雨的方式由于其自身的特點(diǎn)便成為他們比較常用和普遍的一種方式，有的民族還因此形成了有關(guān)的宗教儀式。

　　有了雨露滋潤(rùn)，草木得以茂盛，五谷得以豐收，因而由交媾致雨又進(jìn)一步發(fā)展為可以促進(jìn)豐收、富足乃至民族振興和國(guó)家強(qiáng)盛。聞一多先生在研究《詩(shī)經(jīng)》婚俗詩(shī)時(shí)曾指出：“初民根據(jù)其感應(yīng)魔術(shù)原理，以為行夫婦之事，可以助五谷之蕃育，故嫁娶必于二月農(nóng)事作始之時(shí)行之。”初民相信“如果沒(méi)有人的兩性的真正結(jié)合，樹(shù)木花草的婚姻是不可能生長(zhǎng)繁殖的”。弗雷澤在考察了中美洲、非洲、澳洲以及亞洲的原始民族之后得出結(jié)論：“他們?nèi)匀挥幸庾R(shí)地采用兩性交媾的手段來(lái)確保大地豐產(chǎn)”，并相信與傳說(shuō)中的神靈交媾也可以達(dá)到這個(gè)目的。類(lèi)似的觀點(diǎn)在其他宗教文化學(xué)和人類(lèi)文化學(xué)著作中也時(shí)有所見(jiàn)。

　　交媾致雨并促進(jìn)豐收、富足和強(qiáng)盛的觀念是特定宗教民俗背景下的產(chǎn)物，是多次發(fā)生過(guò)的“現(xiàn)實(shí)”，高唐神女與懷王交歡之后化為云雨的故事不過(guò)是它的神話(huà)反映而已，是宋玉對(duì)傳統(tǒng)宗教和神話(huà)所做的比較忠實(shí)的記錄。宋玉的高明之處在于他大膽地吸收民間神話(huà)，巧妙地運(yùn)用它為自己的立意構(gòu)思服務(wù)：借助神話(huà)所固有的觀念內(nèi)涵和文化意蘊(yùn)來(lái)表現(xiàn)作品的主題思想。這就是說(shuō)，《高唐賦》正是在這則神話(huà)所固有的文化觀念意蘊(yùn)的基礎(chǔ)上的再創(chuàng)作。明確了《高唐賦》與高唐神女神話(huà)及其文化觀念意蘊(yùn)之間的關(guān)系，實(shí)際也就找到了認(rèn)識(shí)作品的思想指向。

　　《高唐賦》由序和正文構(gòu)成，實(shí)際寫(xiě)了三個(gè)內(nèi)容：一、高唐神女神話(huà)及其所體現(xiàn)的交媾致雨的宗教觀念。之所以在作品的開(kāi)頭先講這樣一個(gè)神話(huà)故事，就是以它的文化觀念意蘊(yùn)統(tǒng)攝全文。二、云雨之后山河更加宏偉壯麗，萬(wàn)物充滿(mǎn)勃勃生機(jī)。這部分篇幅最長(zhǎng)，是上述宗教神話(huà)的文化觀念意蘊(yùn)的形象表現(xiàn)。三、鼓勵(lì)襄王往會(huì)神女，希望通過(guò)與神女交歡給國(guó)家和個(gè)人帶來(lái)福祉。這部分是全文的結(jié)尾，表明往會(huì)神女的目的。這個(gè)目的與上述宗教神話(huà)的文化觀念意蘊(yùn)是完全一致的。

　　《高唐賦》的主題思想可以概括如下：根據(jù)傳統(tǒng)的宗教神話(huà)觀念，宋玉在賦文中鼓勵(lì)襄王往會(huì)神女，與神女交歡，希望借此達(dá)到政治清明、民族振興、國(guó)家富強(qiáng)以及個(gè)人身心強(qiáng)健、延年益壽的目的。同時(shí)，由衷贊美山河大地的宏偉壯麗和欣欣向榮的美好景象，贊美由神女所化的云雨給世界帶來(lái)的生機(jī)和活力。可以看出，《高唐賦》的立意完全建立在傳統(tǒng)的宗教神話(huà)觀念基礎(chǔ)上，是按照古老神話(huà)的文化觀念意蘊(yùn)展開(kāi)鋪寫(xiě)的，因此，全文都以交媾致雨并促進(jìn)豐收、富足和強(qiáng)盛的觀念為統(tǒng)攝。也正是因?yàn)槿绱耍瑥奈闹袑?duì)于山河大地和云雨的由衷贊美，依稀可以看到原始的自然崇拜觀念的蹤影。這樣理解《高唐賦》的主題思想，使序和正文有機(jī)結(jié)合起來(lái)，從根本上避免了其他各種說(shuō)法導(dǎo)致的“兩回事”的缺欠，并可以從神話(huà)故事本身得到進(jìn)一步的印證：《渚宮舊事》之三引《襄陽(yáng)耆舊傳》寫(xiě)懷王游高唐夢(mèng)神女與之交歡，神女臨別時(shí)說(shuō)：“妾處之，尚莫可言之。今遇君之靈，幸妾之搴。將撫君苗裔，藩乎江漢之間。”原文可能有脫誤，大致意思是：“蒙你不棄我的陋質(zhì)，愛(ài)幸于我，我將保佑你的子孫使他們世世代代藩昌于江水和漢水之間。”神話(huà)故事本身就說(shuō)明與神女交歡即可受到神女的保佑，使人口繁衍，民族興旺。這對(duì)于理解《高唐賦》的主題思想很有啟發(fā)。