“黃云城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼”，起首兩句繪出一幅秋林晚鴉圖，夕曛暗淡，返照城闉，成群的烏鴉從天際飛回，盤旋著，啞啞地啼叫。“烏欲棲”，正是將棲未棲，叫聲最喧囂、最煩亂之時(shí)，無(wú)所憂愁的人聽了，也會(huì)感物應(yīng)心，不免惆悵，更何況是心緒愁煩的離人思婦呢？在這黃昏時(shí)候，烏鴉尚知要回巢，而遠(yuǎn)在天涯的征夫，到什么時(shí)候才能歸來呵？起首兩句，描繪了環(huán)境，渲染了氣氛，在有聲有色的自然景物中蘊(yùn)含著的愁緒牽引了讀者。

　　“機(jī)中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語(yǔ)”，這織錦的秦川女，固可指為苻秦時(shí)竇滔妻蘇蕙，更可看作唐時(shí)關(guān)中一帶征夫遠(yuǎn)戍的思婦。詩(shī)人對(duì)秦川女的容貌服飾，不作任何具體的描寫，只讓人站在她的閨房之外，在暮色迷茫中，透過煙霧般的碧紗窗，依稀看到她伶俜的身影，聽到她低微的語(yǔ)音。這樣的藝術(shù)處理，確是匠心獨(dú)運(yùn)。因?yàn)樵诖嗽?shī)中要讓讀者具體感受的，并不是這女子的外貌，而是她的內(nèi)心，她的思想感情。

　　“停梭悵然憶遠(yuǎn)人，獨(dú)宿空房淚如雨！”這個(gè)深鎖閨中的女子，她的一顆心牢牢地系在遠(yuǎn)方的丈夫身上，“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也”，“我心匪席，不可卷也”，悲愁郁結(jié)，無(wú)從排解。追憶昔日的恩愛，感念此時(shí)的孤獨(dú)，種種的思緒涌上心來，不禁淚如雨下。這如雨的淚也沉重地滴到詩(shī)人的心上，促使讀者去想一想造成她不幸的原因。到這里，詩(shī)人也就達(dá)到他預(yù)期的藝術(shù)效果了。

　　五、六兩句，有幾種異文。如敦煌唐寫本作“停梭問人憶故夫，獨(dú)宿空床淚如雨”。《才調(diào)集》卷六注：“一作‘停梭向人問故夫，知在流沙淚如雨’”等，可能都出于李白的原稿，幾種異文與通行本相比，有兩點(diǎn)不同：一是“隔窗語(yǔ)”不是自言自語(yǔ)，而是與窗外人對(duì)話；二是征夫的去向，明確在邊地的流沙。仔細(xì)吟味，通行本優(yōu)于各種異文，沒有“窗外人”更顯秦川女的孤獨(dú)寂寞；遠(yuǎn)人去向不具寫，更增相憶的悲苦。可見在此詩(shī)的修改上，李白是經(jīng)過推敲的。沈德潛評(píng)這首詩(shī)說：“蘊(yùn)含深遠(yuǎn)，不須語(yǔ)言之煩。”短短六句詩(shī)，起手寫情，布景出人，景里含情；中間兩句，人物有確定的環(huán)境、身分和身世，而且繪影繪聲，如見其人；最后點(diǎn)明主題，卻又包含著許多意內(nèi)而言外之音。詩(shī)人不僅不替她和盤托出，作長(zhǎng)篇的哭訴，而且還為了增強(qiáng)詩(shī)的概括力量，放棄了看似具體實(shí)是平庸的有局限性的寫法，從上述幾種異文的對(duì)比中，便可明白這點(diǎn)。